Звонит телефон. Спрашивают меня. Говорит Валентина Зиновьевна Еременко, классный руководитель 5-го класса «Д» 358-й школы.
Оказывается, ребята какими-то путями разузнали, что я собираю материалы об Алиеве, и вот приглашают в гости.
Еду вечером. 5-й «Д» занимается во вторую смену. В школу я вхожу, всегда немного волнуясь. Все-таки это школа...
Валентина Зиновьевна, встретившая меня в коридоре, показалась робкой и какой-то очень уж маленькой девушкой. Классный руковод...
Входим в класс. Все поднимаются на ноги, поднимаются разом, дружно и даже не стукая крышками парт. И я начинаю робеть. А она говорит твердо и спокойно:
— Сейчас мы пойдем в зал Боевой славы, чтобы выслушать рассказ о летчике Алиеве. Соседние классы занимаются, поэтому прошу вас не шуметь...
Голос ее совсем не похож на тот, который слышал я в коридоре при встрече. Да и сама она уже не кажется мне робкой и маленькой.
Зал Боевой славы... По стенам — стенды с материалами о героях, чьи имена носят отряды пионерской дружины. Много фотографий и рисунков.
Все это сделано руками ребят: и рисунки, и фотографии, и модели.
Начинаю волноваться и уже сам чувствую себя робким и маленьким.
К столу подходит светловолосая девчонка в пионерском галстуке. Обращается ко мне:
— Наш отряд хочет бороться за право носить имя летчика Алиева. Мы обещаем хорошо учиться и быть достойными героя. Просим вас рассказать о нем...
Я слушаю девчонку и невольно рассматриваю ее раскрасневшиеся от волнения щеки и горящие глаза. Слушаю и думаю:
«Эти фразы она заучивала по бумажке. Факт! Хотела казаться повзрослев, серьезнее. Что ж! Может быть, это не так уж и плохо?
Ну, а как мне рассказать им о Гусейне? Как найти понятные слова, простые, человечные? Ведь я передаю им сейчас «своего» Гусейна! Как рассказать им об этом, без бумажек, просто?»
Мальчишки и девчонки. Черные и белобрысые. С косичками и коротко стриженные. Всматриваюсь в лица и на какие-то минуты сам начинаю чувствовать себя школьником. Мне хочется сидеть среди них, слушать и узнавать все впервые.
Хочется срываться по звонку на перемену, шалить со всеми в коридоре, клеить и рисовать, потеть над задачками и диктантами, мастерить модели...
Я осматриваю зал — гордость школы. Герой Советского Союза летчик Севастьянов, тот, который таранил фашиста в ночном ленинградском небе. Герой Советского Союза балтийский летчик Бринько, тот, который похоронен с Гусейном в одной могиле. Герой Советского Союза космонавт Герман Титов... И еще будет Гусейн Алиев... Что ж! Все они товарищи по оружию, достойны друг друга.
Мне не хочется говорить, стоя перед ребятами. Сажусь и произношу первую фразу:
— Ребята, это хорошо, что вы хотите узнать историю летчика Алиева. Я расскажу все, что о нем успел узнать. Наверное, это продлится долго. Если кому-нибудь станет скучно и неинтересно — поднимитесь тихонько и уходите. Думаю, что Валентина Зиновьевна разрешит...
Говорю негромко, неторопливо. Волнуюсь и не знаю, с чего лучше начать. Я рассказываю о Гусейне. Начинаю с самого детства...
Проходит полчаса. В зале тишина. Еще полчаса. Ребята сидят не шелохнувшись. Я понимаю, что это трудно. Предлагаю сделать перерыв до следующего раза.
И тогда они начинают галдеть все сразу: нет! Просят продолжать.
Смотрю на ребят и думаю:
«Что ж, Гусейну будет хорошо с ними. Красные следопыты найдут многие подробности его жизни. Может быть, раскроют такие страницы его биографии, которые не удалось раскрыть мне».
Я даю им адреса друзей и родных Гусейна. Дарю им фотографии. Чувствую, что с этого дня он становится для них осязаемым и реальным, идеалом, которому хочется подражать. А может быть, и товарищем?
Потом ребята задают мне вопросы, высказывают свои догадки и соображения:
— Почему же он не герой?
— Он герой Великой Отечественной войны,— отвечаю я,— награжден орденом Ленина...
— А сейчас доктора могли бы его спасти, если б такое случилось?
— Не знаю...
Им не хочется смириться с тем, что Гусейна давно уже нет в живых, что он смотрит на них с фотографии двадцатипятилетней давности.
Мы уходим из зала Боевой славы поздно. За окнами темно. Я еще раз оглядываю любовно сработанные модели: истребитель И-16 и обелиск, что стоит на братской могиле, в которой похоронен и Алиев.
Выхожу на улицу и несколько кварталов иду пешком.
Гусейн Алиев в ленинградской школе, среди пионеров... Ребята его отряда — в 5-м классе. Значит, впереди у них еще пять лет. Гусейн Алиев будет для них примером, добрым товарищем и одноклассником. Пять лет они будут приходить с ним на торжественные линейки, получать и читать письма от его друзей и родных.
Пять лет... Почему только пять? Может быть, он запомнится им на всю жизнь и они будут дружить с ним всегда!