Сама Чийоко хотя бы раз навещала Ямамото, когда
«Нагато» заходил в порт Йокосука. Привозила с собой
белье, носки и даже подарки для его помощников и их
жен и обычно приступала к наведению порядка в платяном
шкафу, на постели и вообще в каюте. Однажды даже
отчитала его, — это когда он задумал отдать жене одного
офицера лосося с Хоккайдо и, отправившись в туалет,
вытащил оттуда объемистый сверток, где среди форменной
одежды хранился соленый лосось.
Тренировки на флоте завершились в декабре. Потом
отслужили молебен в море в память тех, кто погиб во время
учений, и затем флот возвратился в порт, а команды
кораблей рассеялись на берегу. Конец года всегда отмечался
повышениями по службе. Этот год, 1939-й, также пережил
и большие перестановки в командовании Объединенным
флотом.
Штабные офицеры еще с тех времен, когда главнокомандующим
был Йосида, — такие моряки, как начальник
штаба контр-адмирал Такахаси Ибо и старший штабной
офицер капитан 1-го ранга Коно, — ушли в отставку, а
их место заняли новые лица, включая начальника штаба
Фукудоме Сигеру, старшего штабного офицера Куросиму Камето, офицера штаба торпедоносцев Ариму Такайясу и администратора штаба Ватанабе Ясудзи.
Один из них, начальник штаба Фукудоме, в апреле
1941 года, то есть за восемь месяцев до начала войны,
стал начальником 1-го отдела морского генерального
штаба; его заменил контр-адмирал Ито Сейичи, остававшийся
на этом посту четыре месяца; затем в августе
этот пост занял контр-адмирал Угаки Матоме. А потом,
как раз перед началом войны, капитан 1-го ранга Мива
Йоситаке и капитан 3-го ранга Фудзии Сигеру присоединились
к командованию как воздушный «А»-офицер
штаба и офицер связи соответственно. Но кроме трех-четырех таких перемен, Ямамото пришлось сохранять
основной состав до самого начала войны.
Термин «команда Ямамото», конечно, не означает, что
он имел власть самолично делать назначения; эта прерогатива
оставалась за отделом кадров морского министерства. Должность офицера штаба по политическим делам
(известная также как штабной офицер связи) впервые появилась
при Ямамото.
Первый день Нового, 1940 года Ямамото и его новый
коллектив встретили в открытом море. По этому поводу
адмирал сложил такие стихи:
Сегодня я, командир
Стражей моря
Страны рассвета,
С благоговением вглядываюсь
В восходящее солнце!
Вероятно, оттого, что сейчас он оказался в ином окружении,
чем во времена, когда был заместителем министра,
Ямамото постепенно стал писать все больше стихов, — за
этот период, вплоть до своей смерти, он сочинил их довольно
много. Во время войны и особенно после гибели
Ямамото эти короткие, в тридцать один слог стихи рассматриваюсь
как необходимый элемент просвещения нации,
а некоторые даже положены на музыку. Короче,
подход к ним был как к произведениям настоящего поэта,
а потому представляется нелишним сказать об этих стихах
несколько слов.
Чтобы сделать заключение, прежде всего отметим, что
писал он их куда более случайно — и гораздо более скованным
языком, — чем считалось в обществе. Йонаи, а
кому это знать, как не ему, утверждал, что вкус Ямамото
в сочинении стихов определялся его стремлением «кого-то перещеголять, — для него это имело характер состязания
». Он устраивал для самого себя соревнования на
скорость писания, и результат в поэтическом смысле,
даже при исключительном желании, едва ли можно назвать
выдающимся.
Много позже контр-адмиралу Одзаве Джисабуро пришлось
рискнуть и высказать свое мнение Ямамото в лицо:
— Кажется, вы обожаете писать шутливо-классические
стихи и раздавать их подчиненным, отправляющимся на
фронт;но я о них (стихах. — X. А.) невысокого мнения.
В ваших краях полным-полно первоклассных поэтов,
Рьокан например, — так почему бы вам не поучиться
немного и не писать что-нибудь поприличнее?
Но стоит ли относиться так уж строго к юному Ямамото - поэту? Вот, например, стихи, написанные в морском
госпитале в Йокосуке, где он оказался, получив ранение
в Русско-японской войне, в июле 1905 года:
Я не остановлю ее:
Пятна крови на носовом платке —
Признак моей истинной преданности.
А вот еще стихи, написанные на борту боевого корабля
«Сойя», в своей каюте 1 января 1910 года, — он отправил
их отцу:
Мне одному
Она кажется большой,
Эта маленькая каюта;
Я зеваю, растянувшись,
Живу как мне хочется.
Что сказать о стихах более поздних? Вот одно стихотворение,
написанное в 1919 году, во время его первой
поездки в Америку, и названное «Ночной Вашингтон»:
Сегодня ночью вновь
Свет луны чист
И прозрачен, —
Напоминает
Мой далекий дом.
А это стихотворение озаглавлено «В Америке, февраль
1920»:
Уныло вглядываясь
В бушующую за окном
Метель,
Тоскую по тебе
Вдали от родного дома.
Оба эти стихотворения в поэтическом смысле сырые
и сентиментальные. Получив повышение в чине, Ямамото
перестал писать подобные незрелые стихи. Сочинение,
посвященное Новому году и начинающееся так: «Сегодня,
как командир стражей моря...» — по крайней мере
не позорит ранга автора и считается одним из лучших
среди всего им созданного.
Как-то Ямамото — тогда контр-адмирал и руководитель
технического отдела департамента аэронавтики —
поехал в Кисю вместе с Хори Тейкичи, начальником
бюро по морским делам. В письме к Такеи Даисуке, истинному
поэту и другу еще со времени поездки в Америку,
он послал стихи более профессиональные, чем обычные
свои творения. По возвращении Ямамото в Токио
Такеи сказал ему:
— Слушай, я получил твое письмо, но стихотворение
ты откуда-то стащил, а?
— А что, ты такие вещи отличаешь? — Ямамото обескураживающе
глядел на Хори.
— Ну конечно! — рассмеялся Такеи. — Вспомни, как
мы играем с тобой в шоги. Ты же можешь точно сказать,
чтб я замышляю. Ну а с поэзией то же самое, только наоборот.
Так что и не пробуй одурачить меня!
Оказавшись под таким натиском, Ямамото признался,
что его в поездке сопровождал поэт Исикуре Чимата, друг
Хори. В городке Сингу в гостинице Исикуре выложил на
стол кипу весьма приличных стихов, и Ямамото под их
впечатлением стал выпрашивать «в долг» хоть одно. Получив
его, он отправил по почте Такеи — ради шутки. Сомнительно,
что он впредь совершил хоть один подобный
подлог в открытую; однако во время войны под именем
Ямамото Исороку, главнокомандующего Объединенного
флота, опубликовано так много стихов, что часть их явно
«одолжена» из различных источников. Например, стихотворение
о посещении Великих Гробниц Исе (начало
1941 года) и еще одно, в знак первой годовщины начала
войны, носят бросающееся в глаза сходство с написанными
соответственно Такахаси-но-Мусимаро (из славной
«Маниосу») и священником Рьоканой.
У него не было каких-то любимых поэтов или антологий,
однако, отправляясь командовать Объединенным
флотом, он захватил с собой «Маниосу». После его
смерти этот экземпляр «Маниосу» привез в Токио Ватанабе Ясудзи, — говорят, в книге много замечаний и
приписок. Вероятно также, что Ямамото прочел «Сборник
поэм императора Мэйдзи».
Подводя итог, отметим, что Ямамото, как видно,
нельзя назвать взыскательным в том, что касалось знания
и понимания поэзии. Но все же, как говорит Такеи Даисуке,
он редко бросал начатое, не доделав, и, проживи
дольше, научился бы писать стихи лучше.
5
Примерно в те дни, когда Ямамото на борту «Нагато»
писал стихи о том, как он «с благоговением вглядывается
в восходящее солнце», правительство Абе в Токио, всего
через четыре месяца после своего формирования, оказалось
на грани падения. Политические партии в конце года
развязали кампанию с целью его низвергнуть, и она увенчалась
успехом: 14 января правительство ушло в отставку,'
не объяснив обществу причин этого решения. В качестве
возможных лидеров нового правительства выдвигались
различные кандидатуры, среди них принц Коноэ, генерал
Араки Садао и Хата Шунроку, но неожиданно для всех
императорский мандат получил Йонаи Мицумаса.
В своей книге «Жизнь моряка» Огата Такетора пишет:
«Видимо, ответственность за рекомендацию Йонаи
императору почти целиком лежит на министре без портфеля
Юасе. Пусть даже делались какие-то намеки от
других лиц, — тогда решение принял сам император.
Как-то — до падения кабинета Абе — его величество
спросил Юасу:
— Что, если следующим поставить Йонаи?
Обычно император был весьма строг в интерпретации
своего конституционного статуса, — почти неслыханно,
что он взял на себя инициативу в министерских назначениях.
Но он испытывал сильную антипатию к замышляемому
Трехстороннему пакту; в период бурных дебатов
по этой проблеме в кабинете Хиранумы он стал до такой
степени страдать бессонницей, что ему приходилось уезжать
для отдыха на императорскую виллу в Хайяму. Вне
всяких сомнений, он хотел теми или иными способами
помешать заключению пакта».
В этом смысле, если верить Огате, правительство
Йонаи для Юасы представляло что-то вроде «последнего
средства», «последней попытки остановить рост фашизма».
Сам Йонаи, однако, не имел амбиций стать премьер-министром, да и не считал себя готовым для этого поста.
В политических кругах у него не было близких соратников,
которые помогали бы ему, а Хараде Кумао даже пришлось
договориться с бывшими министром финансов
Исимото и министром социального обеспечения Хиросе
поработать вместе с ним с целью формирования нового
кабинета.
Обратимся к «Истории войны на Тихом океане», составленной
Рекисигаку Кенкюкай (Историографическое
исследовательское общество) и опубликованной в 1953—
1954 годах:
«Восхождение Йонаи, очевидно, отчасти результат действий
проамериканских и пробританских государственных
деятелей, и этому противились как армия, так и реформисты.
Коноэ также был недоволен тем, что Окада и Юаса
взяли в свои руки бразды правления, игнорируя его самого.
Однако, когда дошло до практического формирования
правительства, император приказал военному министру
оказать содействие; в результате Хата остался в офисе, а
процесс формирования кабинета прошел более или менее
гладко. Морской министр Йосида также сохранил за собой
свой пост.
При возможности Ямамото хотел контролировать попытки
перевести Йонаи в офис премьер-министра, поскольку
испытывал сильное желание, чтобы в будущем
Йонаи стал начальником морского генерального штаба.
Ранее он обсудил этот вопрос с Харадой Кумао, а последний
(как он рассказывает в «Принце Сайондзи и
политической ситуации») отправил ему теперь письмо,
где перечислил неизбежные обстоятельства, которые
возникли бы в таком случае.
В соответствии с обычной практикой Йонаи уволили в
отставку при вступлении в должность премьера. И всетаки, несмотря на сожаление, что Йонаи потерян для флота,
Ямамото, скорее всего, среди тех, кто связывал с
назначением Йонаи великие надежды на лучшее будущее.
В бытность Йонаи премьер-министром фактически
не делалось попыток поднять вопрос о Трехстороннем
пакте — или, если они делались, он отказывался касаться
его. Он, как и премьер-министр, делал замечания с
глубоким смыслом относительно национального закона
о мобилизации и по вопросу о рычагах управления. Газеты
тех дней сообщали, что на пресс-конференции, отвечая
на вопрос об управлении экономикой в условиях
военного времени, он заявил: «Что касается управляемой экономики, я сделаю то, что потребуется. Однако
если ущерб окажется больше, чем выгода, мы обязаны
пересмотреть нашу политику». В этом ответе, созвучном
его прежним ответам в парламенте, когда он был морским
министром в правительстве Хиранумы, обнаруживается
его постоянный базовый подход. Соответственно,
он был проклятием для армии. Позже Йонаи вспоминал:
«Они понимали, что, пока я премьер-министр, —
никакого Трехстороннего пакта и никаких «реформ»
дома; вот почему решили, что правительство необходимо
свергнуть».
С самого начала жестокое разочарование в новом правительстве
пылало в рядах армии и среди отдельных
групп правого толка. Даже среди советников в правительстве
оказалось трое — Суецугу Нобумаса, Мацуи Иване
и Мацуока Йосуке, — ушедших в отставку, несмотря на
просьбу Йонаи остаться на своих постах. Так что прямо
со времени возникновения этого правительства появились
зловещие признаки, что оно долго не продержится.
В некоторых армейских и правых кругах появление
правительства Йонаи рассматривалось как «заговор императорских
советников»; многие молодые офицеры имели
зуб на министра без портфеля за его роль в императорском
пожелании, чтобы военный министр сотрудничал с новым
правительством. В это время Мацумото Санкичи написал
Ямамото на борту «Нагато» письмо, где в деталях описывал
усилия, которые Йонаи прилагает для создания кабинета.
Йонаи старается изо всех сил, заявлял он, но будущее
правительства омрачено трудностями и существуют надежды,
что Ямамото сам займется политикой. А в некоторых
политических кругах выражается даже надежда, что он
возглавит правительство. Но 18 февраля Ямамото написал
в ответе на письмо Мацумото: «Очень благодарен за Ваше
письмо. Я провел в море уже полгода. Несмотря ни на что,
место моряка — на борту корабля. Для меня здесь, в море,
работы еще более чем достаточно, и я считаю, что дело
моряка — быть специалистом в том, что касается моря; для
него фатальная ошибка — вмешиваться в незнакомые политические
вопросы».
В июле 1940 года, едва ли через полгода после своей
инаугурации, правительство Йонаи ушло в отставку и его
заменило второе правительство Коноэ. С плохо скрываемым
нетерпением новое правительство сразу же вновь
приступило к вопросу о Трехстороннем пакте; два месяца
спустя, 27 сентября, родился новый милитаристский
альянс, причем неожиданно без суматохи (хотя несколькими
неделями раньше ушел в отставку морской министр
Йосида Зенго).
Йосида, который оставался в составе второго правительства
Коноэ, оказался между армией вместе с реформистами
как внутри, так и вне флота, с одной стороны, и
требованиями Ямамото и людей со схожими взглядами —
с другой. В результате у него развился серьезный невроз.
Вскоре его отправили в госпиталь на отдых, а за три недели
до подписания Трехстороннего пакта он ушел в отставку.
Его исчезновение с политической сцены, вместе с
назначениями Мацуоки министром иностранных дел, а
Тодзио — военным министром, стало одной из трех наиболее
значительных кадровых перемен во втором правительстве
Коноэ.
Несколько позже Ямамото опубликовал еще одно заявление
с изложением оценки флотом проблемы военного
союза:
«Война между Японией и Соединенными Штатами
была бы несчастьем мирового масштаба, а для Японии это
означало бы, после уже нескольких лет другой войны, обретение
еще одного могущественного врага — крайне
опасное для страны развитие событий. Если после того,
как Япония и Америка нанесут друг другу серьезные раны,
с претензиями на мировую гегемонию выступят Советский
Союз или Германия, кто сможет остановить их? Если
Германия одержит верх (в войне с Британией. — X. А.)9
Япония могла бы рассчитывать на ее добрую волю как
дружественной нации, но если в тот момент Япония окажется
проигрывающей стороной, ее пожелания не будут
иметь никакого веса; дружественная нация может рассчитывать
на дружественное отношение до тех пор, пока
располагает мощными вооруженными силами. Японию
уважают и часто ищут ее руки для союза потому, что у нее
есть реальная сила в виде флота и не только. Поэтому
Японии и Америке необходимо изыскивать все возможные
средства для избежания прямого столкновения, а
Японии ни при каких условиях не следует заключать союз
с Германией».
Сохранилась только центральная текстовая часть этого
заявления, и неизвестно, кому оно адресовано, но министр
Йосида неизбежно должен был прочесть его.
Несомненно, он симпатизировал этим взглядам, но в основном
такие мысли не пользовались симпатией в те времена,
когда Германия только что озадачила мир своими
военными успехами (например, захватила всю Данию за
каких-то три с половиной часа).
Пост морского министра Йосида уступил адмиралу
Ойкаве Косиро, известному своими мягкими манерами
ученого. Однако такие качества едва ли годятся для исполнения
обязанностей морского министра в столь кризисное
время. Идеология высших кругов флота состояла
в сознании, что необходимо концентрировать усилия на
искусном и бесконфликтном ведении дел; но даже в таких
кругах Ойкава был печально известен своими попытками
понравиться всем сразу.
Инуэ Сигейоси в своей оценке Ойкавы беспощаден:
«Что за неумное назначение! Спрашивается, кто выдвинул
такого человека, как Ойкава, в период, когда приходится
вести дела с японской армией, которая обожает
ставить себя выше государства. Можно только предположить,
что армия рекомендовала его Коноэ, зная о его
неспособности и отсутствии каких-либо решающих
взглядов».
Заместитель министра при Ойкаве, Тойода Тейдзиро, — еще один флотский лидер, который по обычным
японским стандартам мог считаться цельной и подходящей
личностью. В отличие от Ямамото у него давно
проявлялись амбиции стать вначале заместителем министра,
потом — министром; эти амбиции позже реализовались
— он стал министром иностранных дел в
правительстве Коноэ. В начале 1939 года, однако, когда
Ямамото был заместителем министра, он командовал
морской базой в Сасебо.
Огата Такетора цитирует следующий пассаж из мемуаров
Коноэ Фумимаро, озаглавленных «Последнее правительство
»: «Я был уверен с самого начала, что флот ни в
коем случае не согласится с подписанием Трехстороннего пакта... Однако, как только морским министром стал
адмирал Ойкава, флот вскоре выдал свое согласие. Понимая,
что капитуляция выглядит слишком неожиданной,
я вызвал заместителя министра Тойоду и задал ему вопрос,
что стоит за этим. Он заявил, что флот в своей сути
против подписания Трехстороннего пакта. Тем не менее
политическая ситуация в стране более не позволяет упорствовать
в возражениях и обязывает дать согласие. Флот
молча соглашается — по политическим причинам; но с
военной точки зрения он все еще не уверен в своей способности
противоборствовать с Америкой...»
Во всех мемуарах о войне на Тихом океане, которые
ему довелось прочесть, Огата не встретил ничего столь
подавляющего, как эта выдержка...