Жизнь в таком тесном общежитии, как вагон, быстро проявляет людей. Помню, я хоть и нечаянно, но незаслуженно обидел Летунова. И невольно ждал от него «расплаты» в той или иной форме. Так и не дождался. Он умел не заметить, понять или простить нанесенную ему обиду, но строго наказывал за промахи в работе. Вскоре Юрий Летунов стал заместителем главного редактора информационной службы радио, а после окончания Академии общественных наук при ЦК партии — главным редактором. Он был человеком творческим, знающим и любящим свое дело. Популярная ныне радиопрограмма «Маяк» начиналась с него, с его идей, питалась его кипучей энергией.
Было время, когда, захваченные работой (а ведь «Маяк» круглосуточная программа), мы, как и он, сутками не уходили из редакции, воплощая самые фантастические, рожденные всем миром замыслы. Как прекрасно работалось, как многое моглось и хотелось! Летунов всегда оставался Юрой для друзей в делах. Но был Юрием Александровичем — непреклонным Главным — для чиновников и начальства, когда что-то доказывал, чего-то добивался. Добивался только для дела, а не для себя. Будучи уже главным редактором, членом Коллегии Гостелерадио СССР, Летунов жил в одной комнате в общей квартире. А в это время выходили его фильмы, книги.
Одна из самых интересующих его тем — космос. Академик С.П.Королев выделял Летунова из многих, кто занимался в журналистике этой темой, и любил его. Юрий Летунов был, пожалуй, первым человеком «со стороны», который прошел полный курс подготовки к космическому полету. Главный конструктор планировал такой полет...
Новый этап работы — телевидение. Юрий Летунов назначается главным редактором главной редакции информации Центрального телевидения. Программа «Время» в том виде, в котором все знают ее сегодня, во многом обязана Юрию Александровичу.
Был он, кроме всего прочего, человеком большой отваги и риска. В самом начале телевизионного пути его творческие идеи часто тормозились возможностями техники. «По технике не проходит»,— частенько приходилось слышать в те времена. В нашей редакции, как и в других, был заместитель главного по технике со своим штатом. Раз «не проходит по технике», два «не проходит», десять раз «не проходит». Взял Летунов и сократил своего зама по технике вместе с его многочисленным аппаратом. Кому нужен такой аппарат, у которого ничего «не проходит»?
Первый тяжелый инфаркт лишил Летунова возможности руководить редакцией информации. Юрий Летунов становится политическим обозревателем Центрального телевидения по вопросам внутренней жизни страны.
Не хочу упрощать или принижать работу обозревателей-международников, но она все-таки менее сложна, чем та, которой стал заниматься Ю.Летунов. Жизнь другой страны, нравы другого народа, политические ситуации — все это само по себе вызывает интерес зрителя. Наша же жизнь нам всем не только хорошо знакома, мы отлично знаем ее достоинства и недостатки. Отражать ее полно и достойно, правдиво и неравнодушно — дело архитрудное.
Летунов начал говорить о проблемах, казалось бы, мелких, но которые знакомы каждому — ученому и домохозяйке, колхознику и артисту. Когда Летунов по-серьезному, по-государственному заговорил об этих «мелочах», такая волна возмущения, сочувствия и желания взяться за борьбу с расточительством, с бесхозяйственностью выплеснулась в письмах зрителей! ...На похоронах Летунова кто-то сказал: у него было больное сердце, но его сердце страдало не столько от инфаркта, сколько от боли за все наши дела, малые и большие, за нашу жизнь, настоящую и будущую. Очень много самых разных людей пришло поклониться ему. И многим впервые открылись видимые знаки заслуг Юрия Александровича — ордена, медаль лауреата Государственной премии СССР, «Золотой микрофон» — свидетельство международного признания его мастерства...
Юрий Летунов не дожил до наших дней. Как бы он нужен был сейчас — коммунист, гражданин, журналист, потому что жил и горел он той жизнью, тем огнем, который все сильнее разгорается в нас именно теперь, в наше время.
В.Григорьев, А.Пронин. СНОВА ВМЕСТЕ
(вместо послесловия)
Московская военно-морская спецшкола вместе с другими специальными школами ВМФ на протяжении четырех лет Великой Отечественной войны бесперебойно обеспечивала военно-морские училища подготовленным пополнением. При этом большинство учеников спецшколы первого выпуска 1941 года прошли проверку в горниле войны в самое тяжелое время — в ее начальный период. Выпускники последующих лет предварительно проходили практику на кораблях флота. Боевые характеристики и награды бывших спецшкольников не требуют комментария. Оценка учебно-воспитательной работе преподавателей и командиров нашей спецшколы во все годы ее существования выставлялась самой историей без всяких скидок на трудности тех лет.
Спецшкола передала в училища ВМФ около тысячи своих выпускников, которые впоследствии стали высококвалифицированными офицерами, адмиралами, учеными и участвовали в строительстве, освоении и обслуживании атомно-ракетных кораблей нашего Военно-Морского Флота.
По разным военным дорогам разошлись воспитанники спецшколы и свой долг перед страной, народом выполнили полностью. А когда подошла пора увольняться в запас, многие бросили якорь в своей Москве, потому что нет для нас на земле более дорогого города. Большинство работает, вызывая уважение коллег своей добросовестностью, неподдельным интересом к порученному делу.
У здания Московской Военно-Морской спецшколы. Второй слева Виктор Любимов, четвертый Владимир Муравлев.
В годы разлуки мы никогда не забывали товарищей своей юности и все прошедшее время поддерживали между собой связь, переписывались, собирались группами, спецшкольными классами и даже ротами, как это было в Москве в 1968—1970 годах. Тогда встречались по 40, 60 и даже 80 человек. На этих встречах присутствовали: директор школы Д.Н.Таптыков, командир пятой роты преподаватель истории И.А.Кириллин, заведующий учебной частью и преподаватель химии А.С.Скубко, преподаватели математики А.А.Мачихин, русского языка и литературы С.Л.Паперный. Однако собраться всей школой долго не могли: многие еще служили на далеких меридианах и параллелях и в своем родном городе были редкими гостями.
Наконец, в 1980 году по инициативе В.Григорьева, В.Дякина, М.Крука, А.Пантелеймонова и А.Пронина решено было провести первую встречу всех выпускников нашей спецшколы. Был создан оргкомитет, в который помимо инициаторов вошли: от первой роты — И.Эдельштейн; от третьей — А.Кисленков и Ю.Кузнецов; от четвертой — Ю.Большаков. В московских архивах поработали В.Кириллов-Угрюмов, В.Григорьев и В.Дякин; мы получили копии многих документов по спецшколе тех лет и списки сотен фамилий и довоенных адресов наших «спецов». Сложнее оказалось получение справок о командирах и преподавателях спецшколы. С этим заданием успешно справился А.Кисленков.
К 13 часам 13 сентября 1980 года в Александровском саду у Кремлевской стены собралось около 180 бывших учеников Московской спецшколы. Море белых флотских фуражек, радость встречи, горячие объятия, фотографии на память, интервью для радио и газет. Возлагая венок к , каждый из нас думал о тех наших ребятах, которым война не дала возможность в этот день быть с нами. Их имена были зачитаны на торжественном собрании, и мы почтили их память минутой молчания.
С большим волнением подходили мы — спустя несколько десятилетий — к зданию, где началась наша ратная юность. Символично, что теперь в этом здании размещены детские спортивная и музыкальная районные школы. Нет уже при входе корабельных орудий, якорей и мин. Нам немножко взгрустнулось... А потом подумалось: но, наверное, сейчас в мирные дни, военно-морская школа тоже была бы нужна.
В 15 часов вместе с оргкомитетом места в президиуме заняли: Д.Н.Таптыков, Ю.Р.Похвалла, приехавший в свои 80 лет из Ленинграда, И.А.Кириллин, преподаватели И.В.Бурцев и И.А.Феклисов. Собрание открыл председатель Совета ветеранов школы А.Пронин. Все с большим интересом и вниманием слушали доклад бывшего секретаря комитета комсомола школы Григорьева, выступления Таптыкова, Кириллина, своих товарищей. Наш поэт М.Кабаков читал свои стихи о юности, о спецшколе.
На собрании мы избрали в Совет ветеранов спецшколы: С.Ахромеева, В.Кириллова-Угрюмова, И.Уварова, И.Эдельштейна (все от первой роты); В.Акимова, В.Григорьева, М.Крука, А.Пронина (от второй); А.Кисленкова, Ю.Кузнецова, А.Михайловского (от третьей); А.Мишуева (от четвертой), М.Копытникова (от пятой роты).
Песнями о родной Москве, о море и флоте, о верности и дружбе закончился этот прекрасный, один из самых длинных, но быстро пролетевших дней нашей жизни... Встреча была хорошо освещена центральной и московской прессой в статьях М.Кабакова «Стать командиром» — в «Правде», в редакционной «Друзья встречаются», с фотографией — в «Вечерней Москве», Н.Стожковой «Минута молчания» — в «Московском комсомольце».
...Время летит быстро. Незаметно прошли пять лет.
Встреча через 45 лет: в Александровском саду
Не будем подробно рассказывать о встрече 7 сентября 1985 года, посвященной 45-летию спецшколы: ее программа была похожа на программу предыдущей. Хотя список ушедших из жизни, к глубокому сожалению, увеличился, собралось на 20 человек больше: участвовали еще пятая рота и несколько человек из шестой. В здании спецшколы мы повесили свою фотогазету, зал украсили флагами Советского Союза и Военно-Морского Флота, корабельными флагами расцвечивания.
На встрече выступили Д.Н.Таптыков, И.А.Кириллин, а также курировавший в те годы военные школы старший инспектор Наркомпроса А.П.Палехин; «спецы» И.Уваров, В.Григорьев, А.Кисленков, Ю.Большаков, Ю.Рысс. Неоднократно прерывались аплодисментами задорно-молодецкие, остроумные выступления наших выпускников, нынешних профессоров А.Мишуева и В.Кириллова-Угрюмова.
Нас поздравили бывшие ученики Ленинградской и Одесской военно-морских спецшкол. Телеграмму ленинградцев подписал председатель Совета ветеранов школы контр-адмирал А.Федотов, а телеграмму одесситов — контр-адмирал В.Дыгало, причем последняя была составлена в стихах, которые развеселили всех, прибавили нам бодрости к концу третьего часа собрания. Мы утвердили ответные телеграммы.
В конце встречи — неподдельная радость и всеобщее оживление: Совет ветеранов каждому преподнес морскую тельняшку — символ морского братства — и листки со стихами о спецшкольниках сороковых годов. Нашим воспитателям мы вручили еще флотские подарки.
Встреча через 45 лет: в зале бывшей спецшколы на торжественном собрании ветеранов
...Впереди 50-летний юбилей школы, который, как мы решили, состоится снова в одну из суббот сентября 1990 года. Перед всеми нами, перед нашим Советом ветеранов был поставлен ряд задач, наиболее ответственная из которых — активное участие всех в подготовке книги, находящейся сейчас в ваших руках, дорогой читатель. Собрание поручило быть ее составителем «спецу» третьей роты Т.Байдакову. Хотелось, чтобы книга понравилась и была полезной молодежи. Мы рады нашим встречам, хотим, чтобы их было как можно больше. Какое это счастье прожить жизнь, чувствуя постоянно плечи своих товарищей по спецшколе, безотказных в дружбе, коим не подвластны годы. Как-то по-особому зазвучало теперь запомнившееся на всю жизнь четверостишье нашего однокашника по училищу москвича К.Прокофьева, написанное им в конце войны:
...Плыть да плыть, сбросив груз усталости,
Сквозь шторма к берегам родным,
Счастлив тот, кто, дожив до старости,
Обойдет ее молодым...
Москва, сентябрь 1990 г. У Центрального театра Советской армии. 50-летие Военно-Морской Спецшколы.
ПРИЛОЖЕНИЯ
КОМАНДИРЫ И ПРЕПОДАВАТЕЛИ СПЕЦШКОЛЫ
Директора: В.П.Еремин, Д.Н.Таптыков, Г.А.Стальков.
Завучи: А.А.Чопаниани, Д.Н.Таптыков, А.С.Скубко.
Военрук: Г.Я.Эндзелин.
Замполиты: Н.А.Дубровский, Житкомлинов.
Командиры рот: Ю.Р.Похвалла, М.Д.Меньшиков, К.Н.Лебедев, С.А.Колпаков, И.А.Кириллин.
Преподаватели:
Математики: В.Н.Заозерский, М.В.Кишнев, Н.Ф.Маковский, А.А.Мачихин.
Русского языка и литературы: С.Р.Брахман, С.Л.Паперный, М.М.Паушкин, В.А.Седов, С.Хоменко.
Истории: Я.П.Артамонов, И.В.Бурцев, И.А.Кириллин, П.С.Орлов, С.М.Шпигельглас.
Физики: М.И.Евдокимов, И.А.Феклисов.
Химии: А.С.Скубко, В.А.Щербинин.
Биологии: С.А.Волохов, К.Д.Синявский.
Географии: Д.А.Гриценко, В.М.Зверева.
Черчения: Е.Ф.Крюков.
Астрономии: Рожков.
Военно-морских и военных дисциплин: М.Д.Меньшиков, Ю.Р.Похвалла, Г.Я.Эндзелин, К.Тимаев.
Морской практики: Ф.Ф.Цисевич.
Физкультуры: С.А.Колпаков.
Иностранных языков:
Английского: Л.А.Блитштейн.
Немецкого: Л.В.Митрофанова.
Французского: В.Е.Зарютина.
Бальных танцев: И.С.Шлифер, Д.О.Шлифер.
ПОГИБШИЕ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ
ВЫПУСКНИКИ 1941 ГОДА, УШЕДШИЕ НА ФРОНТ, СУДЬБЫ КОТОРЫХ ДО СИХ ПОР НЕИЗВЕСТНЫ
Верюжский Николай Александрович (ВНА), Горлов Олег Александрович (ОАГ), Максимов Валентин Владимирович (МВВ), КСВ.
198188. Санкт-Петербург, ул. Маршала Говорова, дом 11/3, кв. 70. Карасев Сергей Владимирович, архивариус.
