Публикую статью, перепечатанную мной из журнала "Нива", изданного 5 мая 1912 года (спустя 3 недели после гибели лайнера "Титаник"). Может, кому-то будет интересно. Орфографию, нормы русского языка начала 20-го века оставляю без изменений.
Въ ночь со 2-го на 3-е апрѣля с.г. въ Атлантическомъ океанѣ, на пути из Соутгемптона (Англiя) въ Нью-Iоркъ, трагически погибъ, столкнувшись съ громадной ледяной горою, пароходъ компанiи «White Star Line» - «Титаникъ».
Эта рѣдкая въ морскихъ лѣтописяхъ катастрофа унесла въ водяную могилу 1635 человѣкъ – иначе говоря: населенiе небольшого города… А спаслось 705 человѣкъ. Колоссальный пароходъ, считавшiйся первымъ в мiрѣ по величинѣ, потонулъ менѣе, чѣмъ въ три часа, несмотря на энергическiя мѣры, предпринятыя стойкой и прекрасно дисциплинированной командой, и при наличности могучихъ водоотливныхъ средствъ и непроницаемыхъ переборокъ внутри пароходного корпуса.
Пароходъ «Титаникъ» былъ только что построенъ и пошелъ въ свой первый рейсъ. Это было громадное судно въ 46000 тоннъ съ лишнимъ. Въ длину этотъ пароходъ-городъ имѣлъ 880 футовъ, т.-е. былъ ровно въ три раза длиннѣе самого большого изъ волжскихъ пароходовъ. Для пассажировъ было отведено нѣсколько этажей, при чемъ кромѣ обычныхъ салоновъ, курительныхъ комнатъ и столовыхъ на немъ имѣлись гимнастическiя залы, купальные бассейны, восточныя бани и обширныя кафе на верхней палубѣ. Пароходъ былъ отдѣеланъ съ неслыханной роскошью и, въ сущности, представлялъ собою настоящiй громадный отель первого ранга. Этотъ пловучiй отель вмѣщал до 3000 пассажировъ и около 800 человѣкъ команды и могъ мчаться со скоростью сорока верстъ въ часъ.
Съ такой именно скоростью онъ и несся в ту роковую ночь. Капитанъ парохода Смитъ (а по другимъ свѣдѣнiямъ – главный директоръ пароходной компанiи Исмей) старался побить мiровой рекордъ скорости океанскихъ пароходовъ. Было немного позднѣе одиннадцати часовъ вечера. Только что окончился блестящiй концертъ-балъ въ музыкальномъ салонѣ перваго класса. Кое-кто изъ пассажировъ отправился спать, но многie еще бодрствовали. Въ курительных салонахъ играли въ карты.
Между тѣмъ пароходъ приближался къ роковому мѣсту скопленiя льдовъ. Льды - довольно частое явленiе въ Атлантическом океанѣ на пути американскихъ пароходныхъ линiй. Они плывутъ иногда цѣлыми ледяными полями, иногда встрѣчаются отдѣльныя льдины, и многiя изъ нихъ достигаютъ высоты настоящихъ горъ, при чемъ подводная часть у нихъ громаднѣе. Эти льдины представляютъ собой настоящiй кошмаръ для пароходныхъ командъ, такъ какъ до сихъ поръ еще не найдено средства узнавать ихъ приближенiе. Въ извѣстное время года, когда на Атлантикѣ начинается такой ледоходъ, плаванiе становится прямо опаснымъ, и пароходы обыкновенно стараются держаться ближе к югу, что удлиняетъ путь въ Америку, но обеспечивает большую безопасность. Въ данномъ случаѣ лица, управлявшiя «Титаникомъ», предпочли ради побитiя рекорда избрать болѣе краткiй путь и черезчуръ понадѣялись на прочность пароходного корпуса и на его «непотопляемость». Очевидцы говорятъ, что еще въ теченie всего дня передъ катастрофой пароходъ встрѣчалъ плавающiе льды. Мало того: одинъ из встрѣчных пароходовъ предупреждалъ «Титаника» о необычайной густомъ ледоходѣ, на который можно напороться, - но ничто не воздѣйствовало на лицъ, управлявшихъ «Титаникомъ», и колоссальный пароходъ на всехъ парахъ несся навстрѣчу льдамъ.
Въ 11 часовъ 40 минутъ ночи нѣкоторые изъ пассажировъ почувствовали слабый толчокъ. Другiе же ничего не замѣтили. Пароходъ былъ такъ великъ, что сила удара, страшная по своей интенсивности, почти не отдалась какимъ-либо замѣтнымъ сотрятсенiемъ на вернихъ пасажирскихъ палубахъ. И на первыхъ порахъ только пароходная команда поняла, что дѣло плохо.
Капитан Смитъ распорядился сообщить по беспроволочному телеграфу находящимся поблизости пароходамъ о томъ, что «Титаникъ» терпитъ бѣдствiе. Пассажирамъ же было предложено надѣвать спасательные пояса и садиться в пароходныя лодки. Въ то же время капитанъ приказалъ пароходному оркестру играть веселыя мелодiи для успокоенiя публики. Музыканты «Титаника» выказали себя настоящими героями. Они тоже до конца исполнили свой долгъ и играли даже тогда, когда «Титаникъ» уже погружался в волны. Но тогда они заиграли уже не вальсы и не опереточные мотивы, а хоралъ: «Ближе къ Тебеѣ, Господи!» и похоронный маршъ! Всѣ они погибли. Въ первые минуты никто изъ пассажиров не вѣрилъ, что произошла серьезная катастрофа, и приглашенie садиться въ лодки лыбло встрѣчено съ недоумѣниемъ. Никому не хотѣлось уходить съ громадного, освѣщеннаго электричеством, удобнаго парохода въ маленьiя лодочки и плыть на нихъ по океану. Да и зачѣмъ? Вѣдь «Титаникъ» и въ разговорахъ, и въ рекламныхъ книжкахъ, и въ газетныхъ статьяхъ считался «абсолютно непотопляемымъ»… И на первыя лодки сѣли далеко не многочисленные пассажиры. И только потомъ, когда пароходъ сталъ замѣтно крениться носомъ въ в воду и перестали работать динамо-машины, а вслѣдствiе этого пароходъ погрузился въ тьму,- только тогда всѣ поняли, что дѣло неладно. И тогда началась ужасная, неописуемая паника… Къ лодкам кинулось все громадное насленiе парохода. Лодокъ оказалось недостаточное количество, и вокругъ нихъ готовилась разыграться кровопролитная битва не на животъ, а на смерть…
Но тутъ-то и сказалась необыкновенная выдержка англичанъ и, въ частности, англiйской пароходной команды. Капитанъ скомандывалъ: «Въ лодки садятся только женщины и дѣти!». И мужчины рыцарски уступили мѣсто представительницамъ слабаго пола. А когда въ оной лодкѣ оказалось все-таки нѣсколько человѣкъ мужчинъ, и командовавшiй лодкой офицеръ крикнулъ, что лодка переполнена, и трое лицъ должны ее оставить, то трое англичанъ сейчасъ же воскликнули «All right» и бросились въ море…
На «Титаникѣ» ѣхало много извѣстныхъ и занимающихъ весьма крупное общественное положенiе лицъ. На немъ ѣхалъ извѣстный англiйсiй публицистъ Вильямъ Стэдъ, ѣхали знаменитые американскiе миллiардеры Асторъ, Штраусъ и много другихъ видныхъ людей. И никто из нихъ не подумалъ о собственномъ спасенiи и стремился оказать помощь болѣе слабымъ. И почти всѣ они погибли. Штраусу было предложено занять мѣсто въ спасательной лодкѣ. Престарѣлый богачъ отказался, промолвивъ: «Садятся въ лодку только женщины». Отказалась принять помощь и его жена: она не хотѣла оставить мужа, и оба супруга рука объ руку остались на пароходной палубѣ и мужественно встрѣтили гибель. Глубокое человѣколюбiе и мужество выказали, по общимъ отзывамъ, В. Стэдъ и миллiардеръ Асторъ, у которого спаслась жена, но самъ онъ погибъ. Но едва ли не самымъ главнымъ героемъ показалъ себя престарѣлый капитанъ Смитъ. Онъ оставался на гибнущемъ пароходѣ, пока не была спущена послѣдняя шлюпка. Затѣм, уже по колено въ водѣ, онъ кричалъ въ рупоръ пассажирамъ: «Господа, покажите себя настоящими британцами»… Потомъ онъ бросился въ воду, спасъ тонувшего маленького ребенка и передалъ его въ одну изъ лодокъ. А когда въ этой лодкѣ узнали капитана и предложили ему мѣсто въ лодкѣ, онъ отказался отъ помощи и погрузился въ волны. Первый помощникъ капитана покончилъ съ собой самоубiйствомъ, не желая пережить гибель парохода…
По рассказамъ очевидцевъ, «Тититаникъ» медленно опускался носомъ въ воду. Въ посѣднiя минуты онъ поднялся кормой кверху и сталъ перпендикулярно надъ моремъ, а затѣмъ быстро погрузился навсегда въ пучину. Дикiй крикъ ужаса пронесся надъ моремъ: вмѣсте съ морскимъ колоссомъ погрузилось въ волны около тысячи человѣкъ пассажировъ, не успѣвшихъ выбраться съ парохода…
Тяжело однако было и положенiе спасшихся. Въ ночь катастрофы стояла очень холодная погода. А между тѣм огромное большинство женщинъ и дѣтей было полуодѣто – въ спальныхъ костюмахъ или же въ легкихъ бальныхъ платьях декольтэ… Еще болѣе страдали, конечно, тѣ, кому пришлось плыть въ ледяной водѣ. Герой-телеграфистъ Филлипсъ до конца, до послѣдней возможности работавшiй своимъ аппаратомъ и успѣвшiй подать вѣсть о гибели «Титаника» нѣскольким пароходамъ, погибъ въ водѣ отъ изнеможенiя и холода и былъ вытащенъ на спасательный пароходъ уже мертвымъ… Многихъ затерло льдинами. Жутко погибали несчастные кочегары, выскакивавшiе почти голыми изъ раскаленныхъ кочегарокъ и попадавшiе въ ледяную воду…
Далеко не всѣ лодки были благополучно спущены: какъ говорятъ, три или четыре лодки, переполненныя женщинами и дѣтьми, затонули. Въ критическомъ положенiи оказалась одна изъ болѣе удачно спуещенныхъ лодокъ: на ней не было ни одного мужчины, способного грести. Къ счастью, нашлась одна мужественная женщина, графиня Ротсъ, которая занималась гребнымъ спортомъ въ прежнее время. Она принялась грести и буквально «вывезла всѣхъ»…
«Титаникъ» исчезъ безслѣдно въ волнахъ, но все пространство на нѣсколько миль въ окружности было покрыто обломками корабля, лодками, трупами… Ледоходъ продолжался и уносилъ и людей и трупы все дальше и дальше въ океанъ… А помощь все не являлась, хотя еще въ первыя минуты катастрофы былъ полученъ по телеграфу отвѣтъ съ парохода «Карпатiя»: «Иду на помощь». Сравнительно небольшой и не очень быстроходный пароходъ «Карпатiя» долго не могла добраться до мѣста катастрофы и явилась туда только въ пятомъ часу утра. Другiе же пароходы, которые тоже были освѣдомлены о гибели «Титаника», подошли еще позже, и, въ сущности, на ихъ долю уже не досталось спасти почти никого. Кто утонлъ, тотъ утонулъ, а остальныхъ подобрала «Карпатiя».
Вѣсть объ ужасной катастрофѣ распостранилась и въ Европѣ и въ Америкѣ на слѣдующий же день. Въ Нью-Iоркѣ громадная толпа народа цѣлый день осаждала помѣщенiе пароходного правленiя, добиваясь какихъ-нибудь свѣденiй о томъ, кто спасенъ и кто погибъ на «Титаникѣ». «Карпатiя» почему-то долго не давала этихъ свѣденiй, и волненiе нью-iоркцевъ было неописуемо. А когда «Карпатiя» наконецъ подошла къ берегу, вся многотысячная толпа встрѣчающих обнажила головы, какъ передъ погребальной процессiей. Оказалось, что на «Карпатiи» дѣйствительно были мертвые. Нѣсколько человѣк пассажировъ «Титаника», спасенные «Карпатiей», не вынесли холода и морального потрясенiя и погибли по пути къ «Нью-Iорку. Многiе сошли съ ума и почти всѣ спасенные, по свидмтельству доктора «Карпатiи», производятъ впечатлѣнiе душевно-больныхъ.
Американскiй сенатъ в настоящее время производитъ дознанiе о катастрофѣ. Тяжелое обвиненiе предъявлено къ директору «White Star Line»- Исмею, который побуждалъ капитана Смиа идти съ «рекордной быстротой», наперекоръ стихиямъ. Еще болѣе тягостное обвиненiе брошено по адресу всей пароходной компанiи, которая гналась прежде всего за роскошью отдѣлки «Титаника» и за удобствами для пассажировъ, но не подумала о томъ, чтобы поставить на пароходъ достаточное количество лодокъ и спасательныхъ принадлежностей. Обвинительная власть находятъ также большiя упущенiя во всей технической части погибшего парохода: у него были неважно устроены водонепроницаемыя переборки, дурно работали водоотливныя средства и т. п.
Въ пользу семействъ, пострадавшихъ отъ катастрофы съ «Титаникомъ», былъ открытъ въ Америкѣ и въ Англiи сборъ пожертвованiй. И надо отдать справедливость человѣческой отзывчивости: сборъ тотъ въ самое короткое время достигъ громадной суммы - свыше миллiона фунтовъ стерлинговъ…
Въ числѣ погибшихъ были почти исключительно англичане и американцы. Но ужасъ и и состраданiе охватили весь культурный мiръ и выразились въ сердечной отзывчивости со стороны всѣхъ государствъ.
