Я должен написать. Обо всем подробно. Обо всем, что было пережито. Должен. Ты понимаешь, Человек?
Пройдет время, нас не будет. Одних раньше, других позже. Но то, что мы пережили, что несем на сердце, что было выстрадано нами, не должно погибнуть.
Оно войдет в сердца потомков, как частица духовного богатства. В этом смысл наших страданий и радостей.
Пройдет время, и ты, Человек, ступишь на поверхность чужой и незнакомой нам планеты. Ты должен будешь донести туда наши радости и наши страдания.
Ты расскажешь жителям далеких миров, как складывалась наша жизнь и наша история.
Ты назовешь имена героев, моих ровесников, погибших на войне. Кого хоронили мы как моряков.
Только вместо моря земле отдавали. И вместо паруса заворачивали в плащ-палатки.
Среди этих имен будет имя Гусейна Алиева. Балтийского летчика. Моего земляка... Я расскажу тебе о нем. Ты должен знать об этом человеке.
Не помню, кто сказал, что история авиации наполовину состоит из трагических катастроф и гибели героев. Что ж, наверное, это так! Но каждая катастрофа приближала день, когда ты, Человек, смог стартовать в другие миры. И каждый погибший герой примером своей жизни учил тебя смелости и упорству.
Их имена не должны быть забыты. Они должны дойти до новых поколений, как дошла до нас изобретенная еще древними таблица умножения...
Гусейн Алиев мог бы стать твоим товарищем. Его можно было бы взять с собой в трудную дорогу к другим мирам. Я ручаюсь за него. Он был из тех, кто твердо знает, чего хочет, и кто упорно идет к цели.
Он был один из тех, кто до последнего дыхания и до последней капли крови продолжает выполнять свой долг.