Память особенно цепка, если дополняется фрагментами из жизни, запечатленными на фотографиях. У меня их десятки. Нет слов, чтобы отблагодарить редакционного фотокора мичмана Анатолия Васильевича Пыдрина. Это высшей пробы профессионал, человек, богатый душевной щедростью.
Анатолий ревниво оберегал свою профессиональную честь от халтуры. Это обязывало его быть всегда в поиске. Днями — с фотокамерами на плечах, долгими вечерами — в своей лаборатории. Шутили: Пыдрин без фотоаппарата — что справка без печати. Едва появлялся на пути к стоянке кораблей, матросский телеграф тут же оповещал: «Пыдрин бежит — тревога будет». Действительно, иногда Анатолий просил командиров совместить плановое корабельное учение с его репортерской задумкой. И ему шли навстречу. Какие это были фотонаходки!
Наряду с буднями боевой учебы, мне посчастливилось вместе с Толей освещать многие важнейшие общественно-политические события в жизни Кронштадта. В частности, посещения легендарного города-крепости известными государственными и партийными деятелями, видными военачальниками, популярными представителями науки и культуры. Вот, например, сохранившиеся фотоснимки о встречах президентов Чехословакии — А. Новотного, Финляндии — У. Кекконена, Индонезии — С. Сухарно, Египта — А. Насера. Трижды мы сопровождали Н. С. Хрущева, успевая запечатлеть даже всю непредсказуемость его отношения к общепринятым правилам официального протокола. Что было, то было...
Вот еще одна фотография. В центре — министр обороны СССР Маршал Советского Союза Р. Я. Малиновский. Воспоминания вызвали невольную улыбку. Никто в тот раз не мешал нам с Анатолием выполнять журналистские обязанности. Из газетчиков — лишь мы двое. Строго ограничен и круг сопровождающих. Как говорится, все на виду и на слуху. А если учесть, что высокого гостя встречали адмирал И. Байков и вице-адмирал Н. Кулаков, всегда благоволившие к «Советскому моряку», то лучших условий для нашей работы и желать не надо. А вот Анатолий, замечаю, чем-то недоволен, нервничает. То с одной стороны зайдет, то с другой, заглянет в видоискатель — ив отчаянье опускает аппарат.
— Не могу, — наконец, не выдержав, посетовал он. — Все время держит руку в кармане.
— Подойди и подскажи, — съязвил я привередливому фоторепортеру.
И Толя пошел. Только не к министру, а к его адъютанту, полковнику. Тот улыбнулся, приблизился к маршалу, что-то шепнул ему на ухо. Не скажу, что министр осчастливил мичмана взглядом, но злополучной рукой стал чаще жестикулировать. Затвор фотоаппарата в руках Толи заработал весело, без длительных пауз. Памятные мгновения фиксировались на пленке...