Необходимо также, чтобы новое быстрее попадало в ГОСТ, чтобы работники научно-исследовательских институтов, от которых это зависит, тоже чувствовали всегда ритм времени, помнили, что у тех, кто ближе к производству, подчас больше связи с жизнью. Нет, не к безответственной спешке призываем мы, новаторы! Мы лишь против недопустимой неторопливости, против принципиального непоспешательства, против равнодушия и ревнивой волокиты, с которой порой приходится еще встречаться. Такие пороки — как их еще назовешь?—тяжелый вред наносят общему нашему делу. Вместо вывода третьего мне просто хочется сказать о тех мыслях, которые пробудила во мне другая большая человеческая жизнь, о мыслях, которые подтвердились и в буднях нашей бригады.
. В замечательной книге «Воспоминания» Патона, ученого и инженера, в 73 года вступившего в партию, книге, которую от души рекомендую всякому рабочему и инженеру, всякому творческому человеку, есть несколько очень правильных выводов. Патон пишет: «Жизнь учила нас тому, что старое легко не сдается, не уступает сразу своих позиций. Кажется, что вот уже нанесли ему сильный удар и дальше все пойдет само собой. Ничего подобного, оказывается, привычка к старому — привычка цепкая, сильная. Нужно последовательно и упорно бить в одну точку, пока новое победит... Хорошая идея — это еще далеко не все... Мы знаем немало случаев, когда из-за пассивности ученого, неумения бороться за внедрение своего изобретения в жизнь важные открытия годами лежат под спудом. Найти что-то и похоронить в своих лабораториях, не довести до конца — кому это нужно? Переведите свое открытие на язык техники, на язык производства, доведите его до заводов, поставьте на ноги, сломайте сопротивление тех, кто цепляется за старое, а потом уже хвалитесь победами». Далее Патон пишет: «Однажды молодой сотрудник шутливо упрекнул меня в том, что я оцениваю силы своих учеников мерой собственной работоспособности. Эго, дескать, для них не очень удобно. Я ответил ему: — Силы человека зависят от того, насколько он чувствует ответственность за свою работу. Осознайте полной мерой эту ответственность, и вы сразу увидите, на какие большие дела способны!»
Чувство ответственности... назвал ответственность подлинно социалистическим чувством. Он говорил, как важно понять, что именно мы, каждый из нас, в ответе за все хорошее, и за все плохое. Великий француз — коммунист и ученый Жолио-Кюри говорил: «Я никому не могу передоверить того, что считаю своим долгом». Это и есть главный, третий вывод: воспитывать в себе чувство ответственности.
***
Вот и подошла к концу наша «повесть о фрезе». Я постарался сдержать свое слово — рассказать о том, что обещал тебе, мой друг из Свердловска. Помнишь, тогда в нашем разговоре на Выставке народного хозяйства? Рассказал так, как невозможно рассказать при обычной дружеской встрече. Сам понимаешь, на площадке новаторов, на заводе у станка, когда обступают друзья и товарищи, много и других разговоров: жизнь сама бежит и тебя торопит, надо докладывать о новых работах, передавать опыт конкретного, живого дела, которое уже требовательно стучится в дверь. Новое, только родившись, заявляет свои права: «Придумал? Научи меня шагать, жить, работать, покажи мир, в который ты вызвал меня, отдай людям, своим друзьям. Хочу помочь тебе, человек!..» И вот рассказываешь, показываешь, слушаешь, смотришь, споришь, учишься, воюешь за новое. Где уж тут заводить длинные разговоры об опыте отстоявшемся! Да... Подошла к концу наша повесть о фрезе. Но полноте, разве может она кончиться? Конечно нет. Объявилась на свет новая фреза — Николая Спицына. После долгих лет труда и работы сумел он победить нержавеющую сталь. И теперь легированную сталь, медь, алюминий и другие ценные сплавы легко проходит его оригинальная фреза. 90 минут может она работать, за смену не более 5 фрез приходится менять. А раньше — 30-35 фрез! Хорошо? Да. В содружестве с инженерами Федоровым и Гладиным создал новую конструкцию трехсторонней дисковой фрезы Иван Леонов. Она применяется на многих предприятиях страны. Пошел в работу замечательный для фрезы Евгения Савича. Секунды, и почти без усилий надежно закреплен инструмент.
Думает над новыми фрезами Евгений Швалев. Пошел он дальше нас, помощник наш, бригадир коммунистической бригады. Хочет Евгений неравномерный шаг разбивать не только по окружности — предлагает разношаговый наклон спирали. Очень серьезная мысль. Дело тут уже не только в вибрации, но и в стружке. Исследует инструмент лаборатория резания, советуется со специалистами Швалев. Фреза будущего... Фреза, которая будет работать и не срабатываться! Да, мы должны уже думать и о такой. Это пока еще фантазия. Но в воображении зреет все та же мысль — о «самозатачивающемся» инструменте. Пусть в работе не тупится фреза. И мы уверены, что победим твердые сплавы и увеличим скорости, заставим каждую фрезу долго, очень долго работать. Растет выплавка стали, и всю эту сталь нужно обработать — превратить в машины, станки... Какое тут огромное поле деятельности для режущего инструменте! Непочатый край, считай, своя целина. Ведь это точно: до сих пор «на острие резца» мощность машиностроительных цехов. В создании новой техники пока главное — подготовка производства. Инструментальное хозяйство все еще съедает 80 процентов времени и 90 процентов затрат. Да разве можно положить предел поискам, если существует такое положение? Надо же дать, наконец, всему режущему инструменту несокрушимую стойкость, высокую производительность, свести на нет, до нуля, потери времени. Вспомогательное время... Кто придумал это слово — «вспомогательное»? — вредное, мешающее работе! Надо сократить все, что уменьшает «машинное время», все, что отрывает фрезу от работы и человека от дела. Какая гарантия успеха этого? Отвечу: коллективный неуемный наш поиск, страстная непримиримость ко всему, что мешает. Вся работа и жизнь моих друзей и товарищей. Фреза Козлова... Фреза Тупицина... Фреза Спицына... Да каждая из них — это же целая новая, ненаписанная повесть! И ее, конечно, уже писать самим моим друзьям.
— ...Когда был впервые наш давний разговор, ты не помнишь, фреза? Поблескивали, вращаясь, спирали, только блик света отражался на поверхности. Смотрела, мгновенно отвертываясь, и снова на ходу, не отрываясь от дела, говорила. Нет, ты не ответила тогда на все наши вопросы. Что не досказала еще ты нам, фреза? Скажи хоть тем, что идут за нами вслед. Скажи им, они молоды. Словами к молодым и мне хочется закончить эту главу, главу книги, главу своей жизни. И не своими — словами замечательного художника и великой работницы Анны Голубкиной. Человек самобытного и самозабвенного таланта, скульптор первая в России изваяла портрет Маркса. И вот что писала Голубкина в книге своей «Несколько слов о ремесле скульптора»: «Все вышеописанное вовсе не обязательно для вас, и вы не должны слепо подчиняться запискам. Но если, работая, вы увидите подтверждение сказанного мною, то возьмите это в ваш художественный опыт. Когда вам рассказывают дорогу куда-нибудь, то нередко бывает, что все эти тропинки, станции и прочее перемешиваются в памяти; страшно становится такой сложности^ На самом деле все это проще. Идите сами, и когда вы пойдете, то по дороге увидите указанные вам приметы и в этом увидите подтверждение правильности вашего пути. Может быть, вы где-нибудь сократите эту тропинку, может быть, сделаете интересный крюк. В добрый час! Надо спокойнее отнестись к этим требованиям — они не самое важное. Все придет в свое время... Главное и лучшее — впереди, изучение же — только для того, чтобы овладеть своими силами, и из этого многое придется выбросить так же, как выбрасываются учебники. Еще раз повторяю: отнеситесь легче ко всему этому изучению, не оно главное, и если у вас будет крепкое убеждение сделать что-нибудь иначе, по-своему, — делайте: вы правы».
Особо важное значение в нравственном развитии общества имеет революционная мораль рабочего класса.
Программа КПСС
«НЕПОНЯТНЫЕ» РАБОЧИЕ
ПРАВДА О ТОМ, ЧЕГО ОНИ БОЯТСЯ
Однажды к нам на Кировский завод приехала делегация из Франции. Кто-то сказал: — Надо бы им рассказать о Константине Симоновиче Харченко. — Поймут ли? Захотят ли верить? Помните же тот случай... Да, мы уже немножко знаем психологию многих людей из «того мира». А «тот» случай произошел в Кембриджском университете. Читал там лекцию о своих путешествиях по Памиру действительный член Географического общества СССР Евгений . Газеты в Лондоне сообщали: «В Кембридже выступит советский ученый». Наши товарищи по советской профсоюзной делегации вежливо поправили: — То не совсем точно. Евгений Белецкий — слесарь-лекальщик. Это его профессия.
.
— Рабочий? И действительный член научного общества? — Да. И к тому же он автор научного труда по обработке металлов и интереснейшей книги по альпинизму. Облегченно вздохнули хозяева: — Ясно, какой же он теперь рабочий? Ученый, конечно! Да если бы английские газеты сообщили, что Белецкий— простой рабочий, их бы обвинили в коммунистической пропаганде... А это действительно случается, что ученый выходит из народа. У нас выходцем из рабочих был сам премьер — Макдональд. Вы не слыхали? — Слыхали... Но про тот казус с Макдональдом потом. А что касается Евгения Белецкого, то этот образованный, одаренный человек действительно «простой рабочий» нашего Кировского завода. И мы уважаем его, гордимся им так же, как очень многими людьми нашего богатого талантами большого коллектива.
Вот Константин Симонович Харченко. И его биография также типична для нашего времени. Он, слесарь, вместе с доцентом П.П.Загрецким является автором большого труда «». Эта техническая книга стала превосходным учебником для мастеров, технологов, лекальщиков. Некоторые другие технические книги слесаря Харченко переведены на иностранные языки. Узнают такое зарубежные представители, чего доброго, потом скажут: «Пропаганда. Такого не бывает». У кого как. В капиталистическом мире не бывает. У нас бывает! Я думаю о приметах нашего времени, нашей жизни... В дни работы сессий Верховного Совета обычно во всех газетах печатают большие снимки Президиума. Внимательно вглядываясь в снимок Президиума Верховного Совета РСФСР вы могли видеть высокого человека с крупными чертами лица, сидящего рядом с Председателем. Много лет заместителем Председателя Верховного Совета Российской федерации был замечательный фрезеровщик нашего завода, новатор Иван Давыдович Леонов. Обыкновенная история? Да! Но люди из капиталистического мира воспринимают это по-другому. Как-то на нашем Кировском заводе побывали туристы из Западной Германии. Пришли они в цех, остановились у станка Ивана Давыдовича. — Вы и есть действительно господин Иван Леонов? — спрашивают. — Да, — отвечает. — А что? — И вы же господин депутат? — Вот думаю, — рассказывал потом Леонов, — заладили одно: господин да господин. Но отвечаю спокойно: — Да, я депутат Верховного Совета РСФСР. — И вы есть... заместитель Председателя? — спрашивают опять. — Да, все точно.
Наумов Владлен Васильевич, нахимовец выпуска 1953 г.
После трёх праздничных майских дней 1959 года у подводников 10-й дивизии наступили рабочие будни. Первый рабочий день выпал на понедельник, который во всех трёх бригадах дизельных подводных лодок традиционно начался с политзанятий, проводимых в казармах. День выдался теплым и солнечным и впервые после снежной и вьюжной камчатской зимы грел и радовал сердца подводников. Яркие лучи солнца и свежая зелень травы проглянувшей на территории посёлка Лахтажный и вокруг бухты Крашенинникова выманили на природу поближе к воде некоторых жён и детей подводников. Но, несмотря на то, что Авачинская губа, как и столица Камчатского края Петропавловск расположены почти на широте Тамбова, далеко не северное солнце ещё не справилось со снегом, покрывавшим вершины сопок, что составляло красивый контраст со свежей зеленью у их подножия. Пообедав после политзанятий, экипажи подводных лодок воспользовались послеобеденным отдыхом, по окончании которого предстояло продолжить рабочий день на кораблях. Исключение составили два экипажа, один из которых отправился на лодку для работ с торпедным боезапасом, другой из 125-й бригады под командованием капитан-лейтенанта Л.А.Плесуна начал подготовку для замера скоростей подводной лодки под перископом на мерной миле в бухте Крашенинникова. К обеспечению этого мероприятия привлекли и меня. Я получил приказание возглавить команду катера с плавбазы из двух матросов, моториста и рулевого, и обеспечить безопасность подводного плаванья лодки от возможного появления в бухте со стороны Авачинской губы гражданских плавсредств. Возглавив экипаж, я добросовестно обследовал бухту до входной линии между мысами Казак и Входной и убедился, что в пределах видимости никого в просматриваемой акватории нет. Тем временем лодка начала замер скоростей под перископом, а я решил потренироваться в самостоятельном управлении маневрами катера, используя впервые предоставленную возможность. Неожиданно, во время увеличения хода катера до полного, катер затрясло. Я испугался, снизил скорость, но тряска прекратилась не сразу. Моторист, осмотрев двигатель, доложил, что он в порядке. Рулевой, разглядывающий побережье заметил снежные облака, поднявшиеся над сопками, и предположил, что произошло землетрясение.
.
В это время в пузырях и брызгах экстренно всплыла подводная лодка, и мы направились к ней. Появившийся на мостике командир спросил, не трясло ли нас и, получив утвердительный ответ, что-то успокоительное сказал штурману. Я понял, что экипаж 613-го проекта испытал ощущение протяжённого касания грунта. Те беспокойства, которые вызвало землетрясение у нас, находившихся на воде, ничтожны по сравнению с тем, что мы увидели, подходя к причалам и пирсам дивизии. На всех плавбазах был поднят флажный сигнал боевой тревоге, От казарм ещё бежали на подводные лодки люди, отставшие от поднятых по боевой тревоге экипажей кораблей. Середина стационарного пирса, к которому подошёл катер, оказалась проваленной до воды вместе с рельсами для торпедных тележек, а на сохранившейся от провала части лежало БЗО торпеды рядом с опрокинувшейся тележкой. У причала, тоже предназначенного для погрузки торпед, из земли торчала поднятая вверх стрела торпедопогрузочного крана ушедшего в землю. Невдалеке от крана просматривалось одноэтажное здание торпедной мастерской, покрытое несколькими глубокими вертикальными трещинами. Как потом оказалось, в здании рухнули стеллажи с выставленными на них аккумуляторами к электрическим торпедам. При падении все аккумуляторы раскололись, и боеготовность дивизии была понижена примерно на месяц. К затратам на устранение последствий землетрясения по причальному фронту необходимо было отнести и работы по тщательной проверке изменения глубин в бухте. Последствия землетрясения в жилых и служебных помещениях гарнизона и жилого городка оказались значительно серьёзнее. Прежде всего, не обошлось без жертв. В 8-й бригаде средних подводных лодок, когда подводники выбегали из казармы, на них обрушились лепные украшения с фронтона над входом в казарму. Один матрос был убит, а старпом одной из лодок капитан-лейтенант Фивейский ранен, что, впрочем, не помешало ему после выздоровления продолжить службу на подводных лодках. Ещё один военнослужащий погиб в авиационной части, расположенной на берегу бухты Крашенинникова в посёлке Ягодный. Были жертвы и в Петропавловске-Камчатском.
В сообщении о землетрясении, опубликованном в газете «Правда», напечатали о гибели одного человека, что меня, немало, удивило. Жертв даже в гарнизоне могло быть много больше. Масса людей, охваченная паникой и животным страхом перед неизведанной стихией, неслась сломя голову по лестницам многоэтажных казарм, и последствия падения любого из бегущих были бы не предсказуемы. Кроме подводников, с не меньшей паникой выбегали из подъездов жилого городка женщины и дети, а рядом с ними падали с крыш печные трубы. О пагубной роли паники свидетельствует тот факт, что больше всего пострадало людей в Петропавловске-Камчатском в кинотеатре на следующий день после землетрясения. Причиной стали паника и давка во время киносеанса, вызванные одним из толчков, последовавших за основным землетрясением. Значительным повреждениям подверглись здания в гарнизоне и в жилом городке. Наибольшее впечатление производили развалины только что построенного Дома офицеров, в котором ещё не побывало ни одного посетителя. Строители, возводившие здание, слёзно просили начальника гарнизона, командира 10-й дивизии контр-адмирала Павла Ивановича Парамошкина подписать приёмный акт к Первомайскому празднику, но он в силу своей требовательности и хозяйственности категорически отказался это сделать до благоустройства территории, окружавшей Дом офицеров. При возвращении с кораблей подводники обнаружили здание Дома офицеров, расколовшееся на три части. Из повреждений казарм мне запомнилась отошедшая от корпуса казармы 125-й бригады торцевая стена. Образовавшийся просвет у четырехэтажной казармы на третьем этаже составлял не менее метра. Вызванные для осмотра строители выразили удовлетворение таким, по их мнению, незначительным повреждением. Как они пояснили, здание было рассчитано на пятибальное землетрясение, а выдержало 7 баллов.
. Родился 29.06.(10.07.) 1914 в г. Брянске. Окончил 8 классов средней школы в г. Брянске в 1930. Работал токарем и учился в школе ФЗУ завода №13 в г. Брянске в 1930-1932, по окончании которой работал на заводе №13 в комитете комсомола 1932-1933, заведующим клубом завода 1933-1934. Поступил в ВМУ им. М.В.Фрунзе 19.06.1934, которое окончил по специальности штурмана, с подводным уклоном 17.06.1938 и был назначен в ЧФ. Лейтенант 17.06.1938. Командир БЧ-1 ПЛ Л-4 1-й БПЛ ЧФ 06.1938-12.1939. Слушатель ВСККС ПП при КУОПП им. С.М.Кирова 12.1939-10.1940. Старший лейтенант 31.10.1940. Помощник командира ПЛ Д-6 ЧФ 10.1940-06.1941, ПЛ Д-4 1-й БПЛ ЧФ 06.1941-12.1942. Капитан-лейтенант 27.04.1942. Командир ПЛ Щ-201 БПЛ ЧФ 12.1942-06.1944 и 09.1944-11.1945. Капитан 3 ранга 9.06.1944. Командир ПЛ С-33 1-й БПЛ ЧФ 06-09.1944. Командир 2 дивизиона 1-й БПЛ ЧФ 11.1945-08.1947. Находился в командировке в Германии в г. Росток 08-10.1946, в составе ЭОН-22 участвовал в переходе кораблей, полученных для ЧФ, после раздела флота Германии, из БФ на ЧФ. Командир 4 дивизиона 2-й БПЛ ЧФ 08.1947-11.1949. Капитан 2 ранга 18.02.1948. Начальник штаба 2-й БПЛ ЧФ 11.1949-05.1951. Командир 154 отдельной БПЛ ЧФ 05.1951-11.1953. Капитан 1 ранга 23.07.1951. Контр-адмирал 3.08.1953. Слушатель военно-морского факультета Высшей Военной академии им. К.Е.Ворошилова 12.1953-12.1955, по окончании которой командовал 10-й ДиПЛ Камчатской военной флотилией 12.1955-09.1959. Заместитель начальника кафедры Тактики ПЛ командного факультета ВМА 09.1959-12.1966. Начальник ВВМУПП им. Ленинского комсомола 23.12.1966-30.08.1973. Вице-адмирал 19.02.1968. В распоряжении ГК ВМФ 08-12.1973. Уволен в запас оп болезни 21.12.1973. Умер в Ленинграде 11.01.1988. Награжден орденами Красная Звезда (1942, 1949), Красное Знамя (1943, 1953, 1945), Ушакова 2 ст. (1944), Отечественной войны 1 ст. (1944), медалями.
Для предотвращения возможных травм населения жилого городка от нависающей с потолков штукатурки, поврежденных печных труб, не до конца обрушенных растрескавшихся фронтонов, по приказанию командира дивизии были выделены с подводных лодок бригады, возглавляемые офицерами. Одну из бригад приказали возглавить мне. Обходя квартиры двухэтажных домов, мы сбивали с потолков свисавшую штукатурку, особенно на вторых этажах. На чердаках часть дымоходов сместилась с места, и их приходилось осторожно разбирать. В недавно построенных и заселённых двух четырехэтажных домах потолки были из плит без штукатурки, поэтому работы там для лодочных бригад не оказалось, но дома нуждались в срочном ремонте с выселением проживающих. При беглом осмотре квартир бросалось в глаза смещение межквартирных и межкомнатных перегородок. Меня очень удивила возможность переходить из комнаты в комнату не через двери, а просто легко отодвинув рукой межкомнатную перегородку. До сих пор вызывает уважение и даже восхищение существовавшая на дивизии организация учёта и распределения жилого фонда, которая позволила сразу после землетрясения расселить два 64-х квартирных дома. По слухам, у контр-адмирала П.И.Парамошкина был альбом с планами всех домов жилого городка с учётом всех жилых и подсобных помещений в этих домах, включая чердаки и подвалы. В нём же отражались фамилии ответственных квартиросъёмщиков и количество проживающих. Это облегчало быстрое и справедливое решение возникающих проблем. Далеко не во всех гарнизонах был такой порядок. Например, когда в 1963 году я обратился к секретарю жилищной комиссии 4-й эскадры подводных лодок в городе Полярном с просьбой переселить мою семью из десятиметровой комнаты в большую в связи с ожиданием второго ребёнка, получил оригинальный ответ. Мне было заявлено, что свободная жилплощадь в гарнизоне, безусловно, есть, но жилкомиссия не знает их адресов. Если я такую жилплощадь найду, то мне её дадут, а вообще, не хочу ли я перейти служить на атомные подводные лодки. (обязанности секретаря жилищной комиссии исполнял начальник отдела кадров эскадры. В заключение хочется отметить глубокое воздействие землетрясения на психику людей. Начиная с истерического хохота всех жителей казармы 125-й бригады, когда они благополучно выскочили на улицу, в чём попало. Например, помощник командира С-178, пробегая по трапу в трусах, заметив небольшую давку ниже 2-го этажа, заскочил в кабинет начальника штаба бригады одел его тренировочные штаны и выпрыгнул в окно в сторону возвышающегося склона, на котором стояла казарма.
. Оживлённое обсуждение среди жён офицеров вызвали воспоминания, кто и что, в панике выбегая из дома, вынес с собой, кроме детей. В перечне были, как правило, что-то одно, деньги, драгоценности, паспорт, метрики на ребёнка и другие. Наиболее примечательным был признан поступок женщины, прихватившей только свидетельство о браке. Примерно около месяца после землетрясения его отголоски в виде слабых толчков, особенно ночью, продолжали негативно влиять на психику. Не все люди, проснувшись ночью от необъяснимого тревожного чувства, разглядев качающийся плафон или люстру, могли вскоре спокойно заснуть. В результате многие, имевшие возможность покинуть сейсмоопасный район на время или навсегда, спешно начали покидать Камчатку, тем более учитывая наступающее лето.
Лахтажный. Из архива В.В.Куренкова.
И только экипажи подводных кораблей, ликвидировав все негативные последствия землетрясения, продолжали решать поставленные перед ними задачи.
Наконец, из инструментального отдела к станкам поступили первые куцые фрезы. — Не инвалиды ли? — спрашивали у нас. — Нет, модницы. Современный фасон, — отшучивались мы. — Ну, давай, попробую... Первым берет фрезу молодой ученик .
С некоторых пор это стало у нас правилом — отдавать молодежи на освоение новый инструмент. Это воспитывает у молодых новаторов пытливость, хозяйское отношение к делу. Подхожу и к Борису Требелю — старому, испытанному другу. Худощавый, черноволосый, он доброжелательно смотрит на нас, на меня и на фрезу, и говорит: — Ну что ж, попробую, какова она в работе. — Посмотри и сообщи свое мнение! Очень важно его услышать. — Знаешь, кому бы еще поручить эксперимент? — предлагает Фоменков. — Швалеву. Думающий, замечательный парень! Хорошо знаю этого красивого, очень вдумчивого, очень способного и образованного бригадира молодежной бригады. Охотно соглашаюсь с Фоменковым. Сначала мы проводим работы «пристрелочные», но зато сразу же в рабочих условиях. Была у нас очень важная и серьезная причина для того, чтобы с некоторых пор вести главные испытания именно так. Вы помните наши горестные 12 тонн металла, сведенные в стружку в лаборатории при испытаниях разношаговой? Очень сильно тогда обожглись мы. Урок жестокий, требовавший вывода. И теперь в лаборатории мы ведем только сравнительные, необходимые исследования по специальной методике — для технического и научного обоснования, ведем их после обязательных производственных испытаний. Так мы экономим время и, главное, металл. Испытания наши по существу идеально совпадают с интересами производства. Во-первых, опыты производятся на деталях, нужных производству, фрезеровщики дают их в счет плана, во-вторых, в рабочих условиях учитываются те показатели, которые так важны нам для производства: стойкость, производительность инструмента.
. Поступают первые отзывы — отличные фрезы! Приехали на завод, в бригаду, работники обкома и горкома КПСС. Смотрят и тоже глазам не верят: работает короткохвостая как ни в чем не бывало. — Но ведь такое сокращение длины инструмента сулит экономию в тысячи тонн металла! Да, это факт. Короткохвостые оказались лучше длиннохвостых. Лучше втягивается фреза в конус, лучше и жестче крепление. Нет, никто, ни один человек не сказал: «плохо», хотя для начала мы отрубили хвосты произвольно, размером побольше. Исследования должны определить, сколько же нужно отрезать, установить необходимую для работы длину хвостовика. И снова с рабочими у станков работники лаборатории резания. Они следят, проверяют, делают записи. Внешне неприметная, прозаическая, но серьезнейшая работа настоящего исследователя идет в цехах по нескольку часов кряду, в условиях очень трудных, совсем не «лабораторных», когда нужно действовать и вести все исследования, не мешая рабочему, в контакте с ним. Отлично получается это у Вали Колесниковой. По коротким хвостовикам она уже самостоятельно ведет работу. С уважением и интересом наблюдаю, какая замечательная техническая интуиция у этой девушки. Идут лабораторные исследования по определенной методике. Мы снова готовимся к ГОСТу. Представляются сравнительные данные, ведутся опыты на разных металлах— чугуне, стали, на различных режимах. Вычерчиваются диаграммы, кривые. Работы подходят к концу. Как-то потребовалась мне одна срочная справка. В лаборатории резания говорят: — Спросите у Лалетиной. — Это кто такая? — Да наша же Валя Колесникова. Замуж вышла. — За Лалетина, нашего Леонида? —Да. — Вот это хорошо!.. А я-то думал, никогда не женится наш ученый.
. — Ученый-то ученый, а жену выбрал себе вон какую золотоголовую! От души поздравляю Валю и специально иду в цех, чтобы поздравить Леонида. Очень рад я за них. Когда производственные испытания закончены, просим проектно-технологический институт провести лабораторные исследования специально только для научно-технического обоснования. Старые друзья Взоров, Орленко, Левин, Шифрин встречают нас с радостью. И вдруг у Шифрина заминка. Фрезы ломаются одна за другой: первая, вторая, третья, десятая — почти все! В чем дело? Шифрин прекращает исследования, говорит задумчиво, но решительно: — И все-таки дело не в коротком хвостовике. Думаю, низкое качество изготовления фрез. Я надеваю рукавицу, беру фрезу и ударяю хвостовиком по болванке, бью с размаха. От первого же удара хвостовик ломается по линии сварного шва. Вот так прочность сварки! До того в азарт вхожу, что руку поранил и не почувствовал этого. Еще бы! Чуть было не загубили люди большое, хорошее дело из-за своей халатности. Изготовитель испытываемых фрез — завод Воскова. Эх, а еще старые друзья! Опыты в институте подсказали замечательную мысль: при изготовлении нового инструмента можно экономить быстрорежушую сталь. Дело в том, что простая сталь, идущая на хвостовик, приваривалась до сих пор в стык к быстрорежущей, из которой делается самый инструмент. Не раз вставал вопрос, как отъединить стали друг от друга при вторичной обработке, при переплавке после износа инструмента. И вот теперь представлялась возможность ответить на него. При коротком варианте хвостовик лучше делать из той же быстрорежущей стали, что и сам инструмент. Это тем более хорошо, что не раз были случаи излома сварных стыков из-за некачественной стыковой сварки. А становясь однородным, металл и без дополнительной отсортировки может снова весь идти в дело. Это впоследствии неизбежно приведет к уменьшению трудоемкости в изготовлении нового инструмента. Не нужно тратить время на подготовку стыков к сварке, расходовать время и средства и на самую сварку.
Мысль об изготовлении «» инструмента чрезвычайно ценна. Укороченные наши хвостовики могут оказаться действительно «золотым» сечением, сберегающим государству огромные средства. Вначале мы, было, только попробовали, а теперь институт одобрил и еще одно наше соображение: продолжить работы не только на фрезах — на всем дырообрабатывающем инструменте: сверлах, зенкерах, развертках и других режущих. У всех инструментов, имеющих конусы Морзе, видимо, можно сократить их на треть, а то и на половину. Опыты, опыты, опыты... Во многих городах страны, на многих предприятиях ведутся они. Работы идут во Всесоюзном НИИ инструментальной промышленности, на Московском заводе имени Лихачева сверла и зенкеры испробованы даже на агрегатных станках. Применяют наших «модниц» в Венгрии, Чехословакии, Финляндии. В октябре 1961 года укороченные хвостовики без лапки, наконец, включены в ГОСТ, а короткохвостая фреза — в Единые нормали машиностроения. Защищали мы их во ВНИИмаше. Были представители Всесоюзного института инструментальной промышленности. Не обошлось без горячих споров. Ценным оказалось начатое нами дело. Польза производству от наших «модниц» огромная. Когда вся страна перейдет полностью на инструменты с укороченными хвостовиками, по самым скромным подсчетам это даст не менее 2 миллионов рублей и 20 тысяч тонн металла экономии в год. А если успешно пройдут испытания по всем дырообрабатывающим инструментам, если всем этим «птицам» укоротить «хвосты»? Сколько же металла для нового взлета может дать это нашему народному хозяйству! К ГРЕБЦУ И БЕРЕГ ПРИПЛЫВАЕТ
В одну из многочисленных поездок по стране хорошо запомнилась мне одна встреча. Это было в Новосибирске. Я подошел к пареньку, который работал нашей фрезой. — Как дела идут?—спрашиваю. — Да как? Вот выдумал этот чертов Карась... — Чего ругаешься? Плохо работает инструмент? — Плохо?! Да вы что? И не ругаюсь я, просто сильно выражаюсь. Смотрите, как работает фреза-то, а? Вот башковитый Карась, а рабочий человек, говорят... Не хотел я, чтобы он понял, как взволновал меня своими словами. Инструмент рассматриваю, помолчал. Потом опять спрашиваю: — Значит, больше теперь вырабатываешь? — Само собой!.. Да и не только в этом гвоздь. Теперь я «заразился» фрезой. Хватил он меня, Карась, за душу, понимаете? Думать заставил. Шел-то ведь я на завод так просто, не раздумывая особо, вроде все идут. И работать, естественно, нужно. А этот мечту к жизни вызвал. Неужто мне ничего не придумать? Ведь он-то тоже не инженер какой, простой рабочий! За всю мою жизнь не было, кажется, у меня дороже награды, чем эти слова молодого рабочего. Главная радость — рожденное нами в жизнь пошло, и другой человек сердцем начатое дело принял. Родные мои, дорогие «карасята» — иной раз на заводах так зовут тех, кто работает нашими фрезами, — станете вы нашими преемниками...
Невольно думаю: какое же не только хозяйственное и техническое, но и огромное воспитательное значение имеет наша работа. Вспоминаю безмерной глубины ленинские пророческие слова: «...после экспроприации экспроприаторов... сила примера впервые получает возможность оказать свое массовое действие». Да, несомненно, мы помогаем друг другу. Но ведь не только быстроработающими инструментами. Мы взаимно ускоряем движение каждого. В условиях нашей жизни пример действительно несет в себе огромный заряд энергии. Это реально осуществимая цепная реакция человеческой активности. Как было бы хорошо, если бы каждый из нас, старших и опытных, сумел вызвать у каждого молодого рабочего мечту о творчестве, изобретательстве. То-то дело бы пошло! Не раз с интересом наблюдаю, как люди на различных предприятиях и в самых разных концах страны жадно тянутся к новому, быстро подхватывают его. Помню одного паренька на . Уже после демонстрации новых фрез, когда зашел разговор о чертежах нового инструмента, прибежал он в цех. И так на меня посмотрел просительно, что я сразу понял: придется еще разок показать. Поставил фрезу. Паренек своим глазам не верит: «Да ведь она металл, — говорит, — как масло, режет!»... Подарил ему фрезу: «Поработай сам!» А вскоре получил с завода письмо и фотографию. Парень-то, оказывается, нашим инструментом чудеса творит. Спасибо, говорит, товарищи, за ваш труд. Крепко запало мне в душу это рабочее спасибо.
Если бы какое-нибудь из наших издательств задумало выпустить книгу о советских рабочих-изобретателях (а нужда в этом назрела), то даже просто перечень творцов нового занял бы энциклопедический том! Глубоко уверен, что такая книга нужна. Каждый день переступают порог предприятий молодые рабочие. Им начинать с того, чем мы кончали. Им быстро осваивать профессии, сразу активно вступать в боевые ряды искателей. И чем лучше они будут знать историю советского технического прогресса, тем больше сумеют сделать за свою жизнь. Пусть знают о поисках и удачах, находках и ошибках. Два года — это немалая школа жизни. К нескольким интересным выводам привела нас борьба за фрезу. И мне хочется поделиться тем, чему мы выучились. Годы наших поисков — это огромная работа. Раскрыть ее помогают десятки журналов с анализами испытаний, сделанные доброй нашей спутницей — инженером заводской лаборатории Валентиной Владимировной Степановой и ее помощницей Валей Лалетиной. Не случайно останавливаюсь на этом. Наблюдал не раз, что наши рабочие — изобретатели и рационализаторы не делают записей о своих поисках и только описывают итоговую работу. Этим мы просто себя обкрадываем. Ведь порою очень важно проследить по этапам за всем, что приводит к успеху, — от зарождения идеи до воплощения ее. Внимательно изучая путь творчества старших, молодые тем вернее и тем обязательнее пойдут дальше. Коммунисты призваны овладевать всеми богатствами, созданными человечеством. И не можем мы не изучать бесценный опыт великих изобретателей и творцов, не можем не осваивать его. В этом смысле чрезвычайно интересны и поучительны воспоминания одного из авторов плана ГОЭЛРО Лапирова-Скобло о посещении им Эдисона. В своей биографической советский ученый и инженер особо останавливается на рабочих дневниках великого изобретателя.
«Работа Эдисона... — огромное количество экспериментов, настойчивость, неутомимость... Изобретатель записывал в особых тетрадях — лабораторных дневниках — все опыты, которые нужно проделать, и в необходимых случаях иллюстрировал свои заметки рисунками, эскизами... Ведение рабочих дневников Эдисон сохранил на всю свою жизнь... Они заполнены его заметками, рисунками, воспоминаниями, краткими отчетами о тысячах различных опытов, выполненных им лично или под его руководством. Эти тетради являются документами редкого значения, охватывая многообразные и богатейшие опыты в различных отраслях знаний». Мы подошли к выводу первому — о культуре труда изобретателя. Надо дорожить уже имеющимся опытом, обязательно самим вести записи и в своем новаторском труде четко следить по этапам за развитием идеи. Теперь о выводе втором — организационном. Заводы, на которых мы побывали, где показывали работу нашей разношаговой, — предприятия передовые. Люди, мы видели это, там относятся к делу с живым интересом. И все же нам приходилось десятки раз убеждаться, что инструмент, даже уже и введенный в ГОСТ, не находил дорогу к фрезеровщикам. Не живой ли это укор нашим общественным организациям, в том числе и отделениям научно-технических обществ на заводах? Вероятно, не только наша фреза пережила подобные мытарства. Видимо, необходимо нашей общественности зорко следить, чтобы не гасли семафоры «зеленой улицы» для нового, передового в технике, чтобы открытия и изобретения, рационализаторские предложения как можно быстрее становились достоянием рабочего, инженера, хозяйственника. Этому учит нас партия.
Завершились учебные занятия в школах. Впереди, у кого – экзамены, у кого – летние каникулы. Но все ученики стали на один год старше. От этого становится немножечко грустно, так как прошедшего года не вернуть никогда. Много было хорошего в прошедшем году, о чем приятно вспоминать, а еще приятней поделиться этими воспоминаниями со своими друзьями и одноклассниками. А лучшего места такого общения, чем Косинский детский морской клуб, не найти во всей Москве.
Вот, почему, ежегодно, собираются школьники в Морском клубе отметить свой выпускной праздник – «Последний звонок». Уютно расположились ребята и их преподаватели под навесом «боевого» форта на берегу озера Белое. Среди леса корабельных мачт и ажурной паутины такелажа кажется, что ты находишься на палубе настоящего парусника, который вскоре помчит тебя над гребнями океанских волн в неведомые дали.
В этом году в Морском клубе собрались выпускники 9 класса московского колледжа театрального искусства - КМТИ им. Вишневской. Ребята творческие и одаренные, смогли реализовать свои таланты и показать учителям и родителям, на что они способны.
В клубе нашлось место и для официальных речей и поздравлений, и для активных танцев и концерта, и для тихих задушевных бесед.
Вот только в этом году застыли яхты у причалов, отменены шлюпочные соревнования, не вспенивал воду колесный пароходик-трудяга «Емеля» - московские власти опять наложили запрет на пользование водой из-за чиновничьих проволочек.
«Последний звонок» не стал от этого звучать тише, но праздник получился еще более грустным. Грустным от того, что ребята, может быть впервые в жизни, столкнулись с чиновничьим равнодушием. От осознания того, что все бравурные заверения и обещания могут быть в одно мгновение перечеркнуты одним росчерком пера.
От того, что ни один взрослый и уполномоченный дядя не встанет на защиту небольшого детского мира, в котором пока еще нет места обману и бюрократии, бесконечным отпискам и объяснениям.
От того, что никто не скажет, когда паруса вновь наполнятся косинскими ветрами, а вода озера Белое забурлит под форштевнями белоснежных шлюпок и яхт.
И не будет ли этот «звонок» на самом деле последним для юных моряков нашей любимой столицы?!
С Сашей мы вместе отучились в Нахимовском и в Дзержинке 11 лет. Саша был красивый и умный человек. Он предъявлял к себе завышенные требования. «Я - человек долга», - говорил он о себе. Естественно, это повышало планку самооценки для окружающих и внушало глубокое уважение к Саше (но не зависть). Может быть поэтому мы относились к Саше, как к человеку, который для нас, «мелких грешников», оказывался недосягаемым -«слишком правильным». Саше всегда доверяли. Его суждения иногда казались нам слишком категоричными, но - увы! - справедливыми. Он не давил на окружающих, был снисходителен к нашим слабостям, а значит, и не всегда защищенным в окружающем его мире. Невольно примеряя нас на «свой аршин» бывал безоглядно доверчив и поэтому оказывался объектом наших детских шалостей. Помнится, лет в тринадцать, в летнем лагере Нахимовского училища на Карельском перешейке произошла такая сцена. На опушке соснового леса мы коротали время в ожидании каких-то занятий. Кто пощипывал чернику, кто ловил бабочек, а Саша, раскинувшись на мягкой моховой перине, зажмурив глаза, блаженствовал, улыбаясь и подставляя лицо лучам ласкового солнышка. Кто-то отправил ему в полураскрытый рот несколько ягодок, другие (не только дурной пример заразителен) присоединились. Саша доверчиво, с явным удовольствием, пережевывал дары. Но вот один шалун, вместе с пригоршней ягод, отправил Саше в рот небольшого черного жука. Все замерли в ожидании: заметит ли? Нет, благополучно прожевал все и проглотил. Пока Саше скармливали мелочь, все шло гладко, но когда засунули в рот трепыхающуюся бабочку, Саша очнулся от нирваны и, как потревоженный в берлоге во время спячки медведь, с ревом бросился на озорников. Те - врассыпную. Саша был сильный мальчик, но убегающие были уверены: бить он никого не будет. В старших классах Саша много занимался спортом: бегал на лыжах, крутил «солнышко» на перекладине (второй разряд по гимнастике). Тренировал себя упорно: в спальне отрабатывал захват кистью перекладины на спинке кровати. Однажды Игорь Дубовиченко (глазастый и ироничный) призвал нас возгласом: «Смотрите, Сашка - как сыч с отводящей мышцей!». Действительно, Саша, с застывшим на чем-то взглядом, мертвой хваткой вцепился в спинку кровати. Он полностью ушел в себя и не реагировал на происходившее вокруг. Да, такое отрешение случалось довольно часто... Ну а отводящая мышца - это мы почерпнули из уроков зоологии - мышца, не позволяющая расцепить когти заснувшей на ветке птице. Высокое у Саши чувство долга и ответственности за принятые на себя обязательства с удовольствием эксплуатировало начальство (назначая комсоргом или старшим в классе), а иногда, и окружающие. Его терпению можно было завидовать или удивляться.
Так получилось, что в десятом классе Нахимовского училища мы общались довольно редко. Зато первые два курса Дзержинки нас объединили в необходимости выживать вторично (как в первые годы Нахимовки) в условиях дедовщины и психологического прессинга парторганов и их исполнителей различных уровней. Дорого обошлось нам общение с явно нездоровым старшиной отделения Юрием Поповым. Выручало оружие Швейка - ирония. Например, Попов приказал своим подчиненным, то есть нам, завести «Журнал замечаний», полученных курсантом в течение дня от старших курсантов и прочих (начальников) с отчетом о принятых мерах и сделанных по этому поводу выводов с ежедневным докладом Попову. У меня сохранился первый лист обложки такого журнала, заведенного Дорофеевым.
Обратная сторона первого листа обложки «Тетради для замечаний»
1955 год. Незадолго до окончания Дзержинки. Саша Дорофеев - первый справа.
В Замке обстановка была вполне терпимой. С Сашей я общался только на занятиях, так как он был занят старшинством на младшем курсе. Из этих времен ничего путного пока не вспоминается. Зато удалось отыскать среди своих бумаг две относящихся к Саше: «сатирические» стихи о Чепчикове и рисунок (вероятнее всего, шарж на Володю Бардиера).
Поэт, художник, музыкант И хорошо поет, Но налетевший с моря «шквал» Учиться не дает.
Желаем всем таких скачков! Из тихих незаметных Он стал воинственным вождем Курсантских масс несметных.
Нечего греха таить, - Любит парень похарчить. За раз столько он съедает - Крокодила удивляет.
О бедный, бедный красный чепчик! Зачем безвременно почил? Теперь от всяких нападений Его бы волосы хранил.
Высокий он, и смеха в нем - Пропорционально росту. Смеется так, что вкруг него Смеются все, не зная от чего.
И вот прыжок, и вдруг летит Наш друг румяный стройный. И пред соперником дрожит Сергеев посрамленный.
Он верной долгой службой Снискал себе чины. Почет и уваженье Ему везде видны, Но, вдруг, на склоне лет Назначили его редактором газет. Трудится со всей мочи, Своих коллег шпыняя. Корпят и днем, и ночью Они, не отдыхая. И в результате «шквал» Он верно оседлал.
Дорофеев А.А., декабрь 1951 г.
Можно предположить, что это шарж на Володю Бардиера, который, отправляясь на танцы, вместо одной лычки, пришивал себе пять (см. воспоминания И.Чистозвонова о В.Бардиере). Саша Дорофеев рисовал этот шарж в 1950 году. ...Наше общение возобновилось в 1959 году, когда я вернулся из Владивостока в Питер, поступив в Академию. Запомнилась встреча Нового года дома у Саши. Но по понятным причинам - весьма туманно. В 1961 году Саша мне очень помог в выборе темы дипломного проекта, снабдив обзором зарубежной литературы по способам снижения сопротивления ПЛ. Дело в том, что в конце 1950-х годов в I НИИ ВМФ была сформулирована проблема создания высокоскоростных ПЛ, которая в дальнейшем получила шифр «Океан». Из всей группы выполнявших подготовительные работы я знал только Виктора Феоктистовича Дробленкова (мой научный руководитель) и Александра Александровича Дорофеева - моего товарища и однокашника. Поэтому, опубликованную в 2006 году в сборнике, посвященном 40-летию Океанариума ВМФ, мою я посвятил «Памяти первопроходцев В.Ф.Дробленкова и А.А.Дорофеева». В 1962 году, по окончании Академии, я получил назначение в ВП-1059 МО в город Северодвинск. Вот здесь-то и состоялось мое как бы вторичное знакомство с Дорофеевым. Саша внутренне переменился. Стал мягче, понятнее, приземленнее. Я получал огромное удовольствие от общения с ним. Вспоминаются три эпизода. Летом 1963 года - экскурсия на теплоходе из Архангельска на Соловки, организованная для работников СМП. Это был первый прорыв в закрытую зону бывшего СЛОНа (Соловецкий лагерь особого назначения). С тех пор начались туда регулярные рейсы двух теплоходов.
1963 год. Соловки
Конечно, на Соловках мы обошли весь заброшенный и истерзанный монастырь (музея тогда и в помине не было). Впечатление было тягостным. Мы оказались в стенах самого изощренного заведения ГУЛАГа. Незадолго до экскурсии удалось прочитать «Один день Ивана Денисовича» А.Солженицына (шло время хрущевской оттепели). Чтобы прийти в себя, мы отправились на дикий соловецкий берег. Я занялся подводной охотой, а Саша взял на себя почетную обязанность охранять вещи. Увы, берег оказался отмелым, и достойная добыча не встретилась. К вечеру вернулись на теплоход, который стоял на внешнем рейде и гудками приглашал всех вернуться на борт, в лоно привычной советской действительности. Саша старался не касаться соловецкой тематики. Для человека долга это было слишком болезненно. Приезжая в Северодвинск, Саша поселялся в ведомственной гостинице в центре города. Однажды он пригласил меня на дегустацию тонизирующего напитка собственного приготовления (компоненты: спирт, лимон и сахар). С каждым глотком настроение поднималось, голова прояснялась, а мгновение останавливалось. Мы чуть не упустили момент, когда мне нужно было мчаться в Дом инженерно-технических работников (ДИТР) читать лекцию о всяких подводных делах. Саша меня провожал. Настроение было отличное. Помнится: снежок, солнышко, необыкновенная легкость. Все радовало. Вдруг я сообразил, что не могу говорить, - отказал язык. Всю оставшуюся дорогу мы его разрабатывали... Вроде удалось. С 1963 года я читал курс лекций по гидродинамике судна в филиале ЛКИ. Когда наступала пора зачетов и экзаменов, Саша мне помогал, избавляя от общения с самыми бойкими студентками, которые полагали, что путь к зачету, - не знание предмета, а личное обаяние. Зачеты у «хвостатых студенток» мы принимали в нашем придворном кафе. Саша с честью играл роль строгого инспектора-экзаменатора, что помогало девчонкам сосредоточиться и усвоить хотя бы азы гидродинамики. Торжественно объявив зачет, мы отпускали наших испытуемых по домам и приступали к запоздалой трапезе. ...После наших встреч, задушевных бесед гибель Саши казалась дикой и несправедливой. Много думал. Расспрашивал при встречах ребят (Юру Левковского и других). Пытался представить себе события той безжалостной ночи. Со временем все, что произошло тогда, представилось мне во всех деталях и подробностях, как будто я был очевидцем произошедшего. Я не могу рассказать о том, чему не был свидетелем. Но я твердо знаю: Саша не смог переступить через себя, когда он вошел в конфликт с самим собой, как с человеком долга. Год или два спустя после гибели Саши мы с Левковским и Смольяковым решились навестить Женю, которая переехала с сыном от родителей на Васильевский остров. Что нами руководило? Естественное стремление оказать какую-либо поддержку семье друга. Мы получили «добро» на встречу. Женя была напряжена, а мы понимали, что наши благие намерения мостят дорогу если не в ад, то по крайней мере в никуда. С тем и ушли, сконфуженные и извиняющиеся. В бытность работы в отделе ихтиологии в ИнБЮМе я встречал публикации Жени о рыбах в журнале «Вопросы ихтиологии» АН СССР (Женя закончила биофак ЛГУ). Саша, прости! Мы были неуклюжи, но искренни...
О чести смолоду
Памяти Вали Сергеева
Валя Сергеев — человек, с которым я учился 11 лет подряд. Сначала в Нахимовском училище, затем — в Высшем Военно-морском инженерном ордена Ленина училище им. Дзержинского, на кораблестроительном факультете.
1955 год. Валентин Сергеев. ВВМИОЛУ
Валентин был скромный, сдержанный, живший своей внутренней малодоступной для окружающих жизнью. Свой внутренний мир он сохранил в течение всей жизни, не допуская в него посторонних и ограждая себя от воздействия военной «системы», под давлением которой мы постоянно находились. В Нахимовском училище Валентин занимался в классе, где большинство воспитанников были повыше ростом и постарше возрастом; я же — среди самых «мелких». Общались изредка. Как москвич, он виделся со своими родными только во время отпусков и каникул. Я не знал, как Валентин проводил увольнения в Ленинграде. У него был свой круг знакомых вне училища. Сблизились мы лишь на первом и втором курсе Дзержинки, когда жили в одном из флигелей Адмиралтейства. К концу обучения в Нахимовском училище в среде воспитанников, в основном, сложились дружеские доверительные отношения. Все мы были комсомольцами, но многое воспринимали весьма критически, с позиций грибоедовского: «Служить бы рад, прислуживаться тошно», и свободно обсуждали волнующие нас вопросы между собою и на комсомольских собраниях (разумеется, без посторонних). Мы впитывали в себя афоризмы из классики, как библейские заповеди: «Береги честь смолоду», «Честный человек всегда остается честным»... Помнится, ребят, которые слепо подчинялись политическим и служебным «измам», мы называли: «сделанные». Валентин к таким не относился. Поэтому, оказавшись в новой, незнакомой для нас среде курсантов кораблестроительного факультета, где первокурсники тесно общались (вплоть до того, что спали в одних спальных помещениях) с курсантами старших курсов, мы были потрясены, насколько многие бывшие школьники оказались «сделанными». Если Нахимовское училище можно было сравнивать с пушкинским лицеем, то здесь была типичная армейская казарма. Соседи по койке часто обращались друг к другу: «Товарищ курсант!» Курсант второго курса иногда пытался ставить по стойке «Смирно!» курсанта первого курса или делать на полном серьезе ему замечание о неряшливом виде или неправильном поведении. Это было и горько, и смешно. Атмосфера была давящей.
Мы с Валентином не выдерживали. Искали любой возможности оградить себя от этого постоянного прессинга. Я нашел выход в том, что несколько раз в неделю вечером ходил (один) на тренировки в бассейн, поскольку у училища не было своей возможности тренировать сборную по плаванию. У Валентина не было такой отдушины, и он совсем скис, ушел в себя. Он не жаловался и скрывал свое состояние, но я интуитивно чувствовал, что с ним творится что-то неладное. Поэтому старался во время увольнения не оставлять его. Вместе ходили в театры, музеи, в гости к моим родителям. По отношению к окружающим, настроенным к нам агрессивно, мы постепенно выработали свою тактику: снижать напряжение, не отвечая противнику тем же самым, — обескураживали «нападающих» своим доброжелательным отношением. Этот прием мы называли «убивать зло добром». Звучало грубо, но было достаточно действенным. Однажды, через много лет, именно около Адмиралтейства, я услышал по громкоговорителю песню Окуджавы: «Давайте говорить друг другу комплименты…». Отчасти это было подтверждением нашей правоты. В дальнейшем именно такое отношение к людям меня не раз выручало, позволяя смягчить или нейтрализовать удары внешней среды. Я и сегодня благодарен Валентину за то, что именно он оказался со мною рядом в то трудное для нас обоих время. Это был наш первый и главный совместный шаг на пути выработки стратегии поведения в последующей самостоятельной жизни. Когда, после второго курса, наш факультет перевели в Инженерный замок, атмосфера несколько разрядилась: каждый курс жил обособленно, да и мы повзрослели и закалились. С Валентином у нас было общее увлечение — книги. Если в послевоенные годы из книг почти ничего не издавалось, кроме фантастики или соцреалистических произведений советских писателей, то в пятидесятые годы появились подписные издания. В основном — русская классика. Желающих подписаться было очень много. После объявления о начале подписки у магазина выстраивалась огромная очередь. Стояли на улице по 2-3 дня, включая ночи, составляли списки и в назначенное время отмечались (все это знакомо людям, жившим во времена «дефицита»). Мы с Валентином раздобывали «подписку» (бумажку, по которой можно было выкупить очередной том издания) и одаривали ею друг друга ко дню рождения.
1948 г. ЛНВМУ. В. Сергеев (внизу) и Э. Круковский. Общественный труд и отдых возле Дома политкаторжан
Дома я храню подаренный мне в те годы в честь десятилетия нашей «совместной службы» серебряный кубок с гравировкой: «Вадиму 1944-1954 от Вали». С этой вещью я не расстаюсь. Она напоминает мне о друге и событиях тех лет. По окончании Дзержинки (в 1955 году) мы вчетвером — Валя Сергеев, Игорь Чистозвонов и я с Нелей — решили махнуть «на юга». Обосновались в Сочи. Вели спокойный пляжный образ жизни. Загорали, плавали и в штиль, и в шторм, лениво кидали камушки в плавающие деревяшки, посмеивались друг над другом. Помнится, Игорь, глядя на прищурившегося Валентина (он был близорук), торжественно окрестил его: «Серега — Соколиный Глаз». Валентин мгновенно парировал: «Игорь — Длинная Нога». В это время все с увлечением смотрели приключенческие фильмы об индейцах.
1955 год. «На югах». Валентин Иванович Сергеев
После распределения наши пути разошлись. Валентин оказался на Балтике, в аварийно-спасательной службе. Я — во Владивостоке, на судоремонтном заводике. Несколько лет мы не встречались, поэтому о службе Валентина я знал только из рассказов друзей. Вспоминается один из эпизодов, когда Валентин, возглавлял трюмную группу на транспортном плавучем доке (что, конечно, трудно было себе представить). Док стоял где-то у стенки и поэтому матросы постоянно нарушали дисциплину: оказывались то в самоволке, то замешанными в пьянстве. И тогда начинались разборки на уровне командира дока, который вызывал Валентина и начинал его отчитывать. — Сергеев, у вас люди в самоволку ходят, а Вы не знаете! Нарушают форму одежды — а Вы не знаете! Пьянствуют — а Вы не знаете! На вахте спят — а Вы не знаете! … И когда командир сделал паузу, обдумывая, чем бы еще упрекнуть Валентина, тот неожиданно парировал, ошарашив вопросом: — Товарищ командир, а когда был 20-й съезд партии? Командир просто застыл, вытаращив глаза и открыв рот. И тут Валентин злорадно выпалил: — Вот видите, Вы даже этого не знаете! Это было настолько в духе Сергеева, что когда я при встрече спросил, так ли это было, он сказал: — В общих чертах — да. После увольнения из Вооруженных Сил хрущевского «миллиона двести» Валентин (как и Юра Левковский, и Саша Смольяков) оставил службу. Он вернулся в Москву и стал работать по специальности в КБ «Винт», занимаясь корабельными движителями. Наши встречи были эпизодическими, поскольку времени в командировках у меня было мало. Валентин жил достаточно далеко от центра и тоже был занят своими делами. Мы назначали свидания где-нибудь у метро. Бродили по улицам или, если времени было в обрез, просто обнимались, смотрели друг на друга и спрашивали: «Ну как ты?». В одну из таких встреч Валентин смущенно улыбнулся и сказал: — Помнишь первый курс Дзержинки? Мне было так плохо… Спасибо тебе. — За что? — спросил я. — Ну, помнишь, мы ходили в город, к твоим родителям. Это меня отвлекло. Я ведь хотел тогда уйти насовсем… Это признание потрясло меня. Свой внутренний мир Валентин хотел сохранить ценой своей жизни! В конце 90-х Валентин позвонил мне в Севастополь и сказал: — В Севастополе будет мой сын Петр с группой своих учеников. Они хотят на каникулах побродить по крымским лесам. Приезжал Петр раза два. Я встречал ребят, обсуждал с ними маршруты, устраивал группу на ночлег, а потом провожал во время отъезда. Было приятно, потому что эти встречи поддерживали чувство близости с Валентином и возможность быть ему в чем-то полезным. Мои поездки в Москву надолго прервались. Я знал, что Валентин плохо себя чувствует. Последний звонок был весной прошлого 2010 года. Я узнал, что Валентина не стало. Не хотелось ни о чем расспрашивать. Навсегда расставаясь, мне необходимо было побыть наедине с собой и с памятью о нем. И сейчас я думаю о том, что Валентин ушел, ни разу не поступившись своей внутренней свободой.
