Это было перед самым отправлением корабля в дальний рейс, к берегам Кампучии.
Мы собрались в просторном, уютном музыкальном салоне, и, помнится, я словно вновь окунулся в привычную атмосферу корабельной жизни, атмосферу дружбы, взаимопонимания. Морская служба — нелегкое дело. Она прививает человеку многие замечательные качества, и в первую очередь чувство товарищества.
Когда началась Великая Отечественная война, мне было восемь лет. Мы, дети трудной военной поры, воспитывались на ярких примерах мужества и стойкости советских воинов, моряков — героических защитников нашей Родины.
Учебно-парусное судно «Нахимовец» («Амбра», «Лавена»).
Морская школа — это особая школа, школа воспитания мужества. И я уверен: человек, прошедший ее, где бы он потом ни трудился, чем бы ни занимался, все свои силы, всего себя отдает выбранному делу, никогда не оставит в беде товарища, друга — никогда не подведет.
Я читал стихи о море, о своих товарищах-моряках и думал о том, что море для меня — неиссякаемый источник вдохновения. Воды морей и океанов омывают земли разных континентов, где живут люди разных национальностей, разных убеждений, которых объединяет общее стремление — стремление к миру:
Вся пучина слабо пульсирует,
состоянье ей это свойственно,
И казалось, гипнотизирует
это кажущееся спокойствие.
Что нас ждет? Океанская звездность,
что, как весь этот мир, стара?
На рассвете в подводный космос
нам уже погрузиться пора.
Я читал эти стихи, а мысленно представлял себя стоящим на штурманском мостике и вглядывающимся в туманную даль. И многое, казалось уже давно забытое, всплывало в моем сознании...
1947 г. Л.Орлова и Г.Александров в гостях у "сына" и его однокашников по Рижскому Нахимовскому училищу.
...Зал нашего нахимовского училища переполнен. Все затаив дыхание слушают Любовь Петровну Орлову. Во время съемок фильма «Встреча на Эльбе», проходивших в Риге, она и режиссер Григорий Васильевич Александров навестили меня, нахимовца. Любовь Петровна потом шутила: «Кто сказал, что у меня нет детей? У меня есть мой киносын — Джим».
Любовь Петровна взволнованно рассказывала о том, как она работала над трудной и любимой ею ролью Марион Диксон, героини фильма «Цирк». Что ей только не приходилось делать: и тренироваться на турнике, и жонглировать, и отрабатывать акробатические трюки, и т. д. и т. п. Все это требовало длительной подготовки, огромных человеческих сил. Но самой сложной, по мнению актрисы, оказалась сцена «колыбельной».
Григорий Васильевич настаивал на том, чтобы колыбельную песню Любовь Петровна пела спящему у нее на руках ребенку. Но как это сделать? Трудно было представить, что в шумном павильоне киностудии, в непривычной обстановке, при ярком освещении, малыш уснет. И тем не менее после многих часов репетиций, долгих ожиданий сцена со спящим ребенком была снята.
Был я мал во время киносъемки,
было лишь чуть больше года мне.
И засвечено немало пленки,
что поделать, по моей вине.
Сроки кинодублей протекали,
каждый непосильней во сто крат.
Знаю, ваши руки затекали,
но воздушный эпизод отснят...
Я бы вам своей игрой помог,
будь тогда я хоть чуть-чуть постарше.
И, согретый искренностью вашей,
посвящаю вам волненье строк...
Кинопроба. Ллойд Паттерсон в роли беглого невольника. 1934 г.
Много пришлось поработать Л.П.Орловой и над английским произношением. Этого требовал сценарий. Она вырабатывала свой англо-русский акцент, и в этом ей, сам того не ведая, очень помог мой отец. Любовь Петровна подолгу беседовала с ним, внимательно вслушиваясь в его речь. (Отец тогда еще плохо говорил по-русски.)
Мне потом рассказывали много интересных историй, связанных со съемками фильма «Цирк».
В фильме, например, есть сцена, когда над пробуждающейся первомайской Москвой льются аккорды замечательной песни «Широка страна моя родная...».
Любовь Петровна — актриса Марион Диксон — напевает ее, но никто даже не догадывается, что в эту самую минуту за кадром, тут же в студии, находится мой отец, подсказывающий Любови Петровне, как следует произносить с необходимым «неправильным» акцентом то или иное слово...
И вот работа над фильмом завершена. «Как мы все были счастливы!» — вспоминала Любовь Петровна, создавшая удивительный, незабываемый образ актрисы, образ женщины-матери.
Много говорила Любовь Петровна Орлова и о других работах в кино. Она любила всех своих героинь. А сыграно их было — блестяще сыграно — немало.
Над какой бы ролью ни работала Любовь Петровна, она с необыкновенной настойчивостью оттачивала каждую деталь. Она никогда и ничего не делала приблизительно. Все продумывала до мельчайших подробностей, начиная от грима, костюма и кончая каким-то одним словом в обыкновенном диалоге.
Л.П.Орловой особенно был дорог фильм «Веселые ребята», принесший ей первую и долгую славу в кино. Она удивительно тепло отзывалась о своем партнере по фильму Леониде Осиповиче Утесове.
Члены экипажа теплохода «Любовь Орлова» буквально засыпают меня вопросами: «Какой актриса была в жизни?», «В каком театре работала?», «Какие роли сыграны ею на сцене?»...
Я хорошо помню ее, когда был мальчиком лет десяти, когда она уже стала, как говорится, кинозвездой и сверкала на экране всеми гранями своего ослепительного таланта.
Особо мне бы хотелось сказать о театре им. Моссовета, на сцене которого выступала Любовь Петровна.
Вспоминаю лучистые, горящие почти юношеским задором глаза Назыма Хикмета, присутствующего на репетиции его пьесы «Бунт женщин», в которой блистательно играла главную роль Вера Петровна Марецкая, голос Михаила Федоровича Романова, партнера Любови Петровны по спектаклю «Милый лжец» Джерома Килти. Позднее эту роль с большим успехом исполнял другой прекрасный актер — Ростислав Янович Плятт.
Л.П.Орлова была удивительным человеком. Ее очень любили все в театре, испытывали большую радость от общения с ней. Она в любую минуту готова была прийти на помощь человеку, попавшему в беду, поддержать его. Она была добра, отзывчива, честна, трудолюбива, она была очаровательна.
Я часто навещал Л.П.Орлову и Г.В.Александрова в их загородном домике во Внукове. Как сейчас вижу просторный холл с роялем в центре. В камине потрескивают сухие поленья. И Любовь Петровна — в роли хозяйки, заваривающей чай...
Помню и нашу последнюю встречу. Там же, во Внукове.
Л.П.Орлова и Д.Паттерсон. Снимок сделан Г. В.Александровым. Внуково, 1965 г.
Мы говорили о творчестве. Любовь Петровна заметила, что, мол, хорошо писателям. То, что было написано раньше, можно дополнить, изменить и напечатать в новом варианте. Она задумалась. Я сказал, что видел все фильмы с ее участием, но не думаю, чтобы там нужно было что-то переделывать. Любовь Петровна улыбнулась, помолчала, а затем ответила: «Если бы можно было сыграть все заново, я многое сыграла бы по-другому...»
Моряки теплохода «Любовь Орлова» бережно хранят память о замечательной актрисе. На корабле есть музей, в котором собраны многие киноленты, книги об актрисе, все, что связано с ее именем.
Бескрайние океанские просторы бороздит теплоход «Любовь Орлова». И мне чудится, что это плывет корабль неповторимой творческой судьбы великой актрисы нашего времени, весь свой талант, все свои силы отдавшей людям.
Мне, как и всем моим ровесникам, повезло уже хотя бы потому, что нам довелось жить и дышать одним воздухом со многими замечательными людьми нашей эпохи, чьи добрые слова и напутствия навсегда остались в нашей памяти.
Это — наши первые учителя, вложившие в нас часть своей души, наши старшие товарищи по нелегкому литературному труду, о которых мы сегодня вспоминаем с большой благодарностью и любовью.
Время, время! Куда ты мчишься
все стремительней, все острей
в облаках событий уплывших,
в смене яростной новостей?!
Да, быстро бежит время. Меняются многие представления о жизни, меняется сама жизнь. Орошаются пустыни, устремляются в космос межпланетные корабли, возникают новые города...
Ранние лучи солнца едва коснулись трепещущей листвы, и в эту минуту кажется, что так будет всегда: чистое синее небо над землей, звонкий смех ребятишек, играющих во дворе, будет доноситься до наших окон, люди будут сеять хлеб, сочинять прекрасную музыку...
Я мне хочется громко крикнуть:
— Мир тебе, человечество!
Заключение
«Я никогда не хотел уезжать навсегда, - рассказал в ходе недавних интервью «РИА Новости» Паттерсон, приехавший в Америку вместе с матерью в середине 1990-х, когда в России после распада Советского Союза царила экономическая неразбериха. – Я приехал сюда, потому что это родина моего отца. Это не должно было стать тем случаем, когда человек уезжает навсегда». -
...Паттерсон-то покинул не Советский Союз, а РФ, которая далеко не так широка и жить в которой с каждым днём не радостней, а печальней. Думали ли авторы, что одновременно с развенчанием героя, развенчивают и страну, в которой живут? Что сравнение страны, некогда ставшей родиной чернокожему мальчишке, со страной, которую он покинул состоявшимся человеком, не в пользу последней? -
